感覺十書

台北已經三天霪雨霏霏，滿城的溼潤。

靠山的故宮也在水氣之中，還頗有張大千廬山圖煙霧繚繞的氣勢。

今天上午開完會後，下午和姊姊一起在雨中衝向百貨公司，

在人擠人的週年慶裡衝來衝去，然後在星巴克裡面喝了滿肚子的咖啡。


這個城市的寒意來的比南方還要早，路上已經有行人圍起了圍巾，

讓習慣高雄溫暖的我好不適應。

踩著溼答答的鞋子跑到傳說中的敦南誠品，

買了蔣勳的“感覺十書“。


哎，身為中文系的卻買蔣勳的作品，

有點不好意思。

與其說是寫信，不如說是與自己對談吧！

只是我們都一樣，希望那些絮語有人聆聽。


這麼多感覺裡我最偏愛嗅覺，總認為那是最古老的感官，

可以在回憶中停留的最久，最接近人類的原始慾望，

只是今天我在閱讀到“觸覺“時，手指爬行在書頁上，

也爬行過一個畫面:


M在我身體裡面，而我的指甲用力抓著他的肩膀。


因為沒有任何關係了，所以我抓的非常用力，

想要看看他會有什麼反應。

不知道是不是慾望弄混了其他知覺，他沒有任何反應，

只是繼續看著我。


我很努力，我很小心，

只是指甲陷進去皮膚的感覺那麼深刻，

回憶常常會這樣猛然鑽進我的腦裡。