The show must go on : 1984

        在睡了一天一夜之後，我終於離開原本地獄般的圖書館生活，繼續享受風光明媚的倫敦。其中最重要一件事，就是重回劇院排票的好日子。排日票最怕天氣冷，好在靠近河岸的Playhouse theatre早晨剛好向陽，我得以坐在劇院門口的階梯上開卷，輕輕鬆鬆地度過等待劇院開門的一小時。

       






















         倫敦的劇院「戰場」西區寸土寸金，製作費和場租也高得驚人。但是西區以外也有很多好劇院，位於倫敦北方的Almeida theatre以製作好戲出名，如果一齣戲上演之後獲得熱烈地迴響，並且找到合適的投資者，就有極大的機會「殺入戰場」，整齣戲搬到西區演出。「1984」就是這樣的形式在Playhouse theatre上演。

        我在劇院門口曬了一個小時的太陽的獎賞，是兩張位在stalls第一排的位子兩張20鎊。趁著好天氣和朋友下午約去Southbank看展，在傍晚趕回家換好衣服之後又回到劇院，A早已站在門口等著。因為整齣戲只有一幕，於是開場前我們人擠人的，排了長長的隊伍買酒。好不容易拿著酒杯檢票之後入座，我跟A說：「我可能是整個觀眾席裡面唯一不知道結局的人吧！」

       「嗯...妳應該是。」

       























        像所有那些應該要讀，而未讀的巨作一樣，我從未完整讀過1984。第一次聽到是因為國中讀了喬治歐文的「動物農莊」，第二次則是高中看電影「V怪客」，影評說電影中的背景設定，宛若1984中的「老大哥世界」。

        原本有些擔心舞台會太高，第一排的視野會不好。沒想到舞台很低，因此除了演員的鞋子看不到之外，所有的細節都看得一清二楚。面對這齣題材沈重的戲，我在一個多小時裡幾乎是正襟危坐，皺著眉頭看完的（加上看話劇總要集中精神聽對白）。因此許多細節，都是下了戲之後跟A討論出來的。

       

















        下戲的時間不太晚，剛好是能去酒吧的時間，於是我們走到Embankment喝一杯，一家小巧而非常倫敦的英式酒吧，A一併把我剛看不懂的地方解釋給我聽。

        原來我一開始看戲時的時間混亂有其原因，整齣戲一開始的橋段重複了好幾遍，正是溫斯頓在被捕之後，在酷刑折磨之下，一次又一次的回想當初的經歷。舞台設計十分簡單，前半部溫斯頓在辦公室，以及在和朱麗亞偷情的小旅館都採用寫實風格，但同時舞台上方的大螢幕，也時時刻刻的提醒著觀眾：尋常不過，甚至帶點乏味冷酷的生活裡，「老大哥」的監視無所不在。

       















舞台風格在溫斯頓被捕之後轉換，刑求的場景變得極度不寫實，慘白而空無一物的舞台，溫斯頓被綁在椅子上，一遍又一遍的被逼共，直到面對他心裡最底層的恐懼，他終於崩潰的喊出「去咬朱莉亞！」

     

















         我們總是習慣在螢幕/舞台上看到被美化過的場景，因此「1984」裡的那些寫實變得意外吸引人：廉價的餐具，劣質的食物，朱莉亞拿出巧克力大口舔著，朱莉亞白皙而誘惑的腿上，穿著呆板的直筒白襪。

        不太舒服的，令人如坐針氈的赤裸真相，就像喬治歐文的文章。英國人如此鍾愛「1984」，就在於這個題材放在任何一個時候都不會過時，且能讓讀者/觀眾感覺到書中的警告如此切合當下的社會現狀，那些失去自由的恐慌彷彿隨時存在，能放在冷戰時期，也能放在後脫歐時代。

       















        我們在酒吧裡聊得津津有味，卻發現剛剛在台上的演員一個一個的走了進來，原來他們下了戲也就近來喝一杯。有個演員甚至走到我和A的身旁：「我們見過面嗎？」A笑了笑說：「我想應該沒有吧！」

        演員離開之後我壓低聲音問：「幹嘛不跟她說我們剛剛去看了她演的戲？告訴她我們很喜歡，說不定還能跟她合照，她一定會很開心！」

        Ａ說：「嗯...這樣就太不英國了。」

Tchaikovsky Gala: 柴可夫斯基音樂盛宴

        有點羞愧的，跟音樂劇，話劇和歌劇比起來，我的音樂會和演奏會聽的極少。一方面是自己完全沒有古典音樂的底子，對古典樂的所有認識都是自習而來，加上一直沒有看到令人心動的演出。直到看到這場在皇家艾伯特音樂廳的柴可夫斯基音樂盛宴。

        皇家艾伯特音樂廳Royal Albert Hall對我是一個特別的存在，十二歲國小畢業時，阿姨送我「安德魯洛伊韋伯50歲生日紀念音樂會」的DVD，從此那片DVD被我看到爛，從歌曲服裝到演員每一個細節都拿出來討論，當然也包括音樂會的舉辦場地: Royal Albert Hall。

 
     














        皇家艾伯特音樂廳一年當中舉辦各式各樣的演出，包含歌劇，舞蹈，馬戲，演唱會等等，2015李宗盛也在音樂廳開唱。它同時也是知名的地標，二戰時期，德軍選擇不轟炸，因為需要他的特殊外形來為飛行員定位導航。

        注意皇家艾伯特音樂廳這麼久，終於看到想要的演出: 演奏柴可夫斯基。在我為數不多了解的音樂家裡，柴可夫斯基大概是我最喜歡的一位。尤其這次的曲目包含了常常放來聽的1812序曲以及第一號鋼琴協奏曲，於是很快的開心下手買票了。

       我在春寒料峭的下午前往皇家艾伯特音樂廳，四月了還穿著長大衣。因為第一次去還特別提早到。選的位子在在上層，反正聽音樂會嘛坐在哪裡真的沒太大差別，舞台正對面剛好可以看清楚整個音樂廳內部。

        我已經想不起來自己是什麼時候開始聽第一號鋼琴協奏曲，隱約記得是大學的時候，常常一邊聽一邊寫作業。剛好就在隔天的上選修課「老子」時，隨性的老師照例微微遲到，然後神來一筆的，老師提起第一號鋼琴協奏曲：「...聽那個開頭，非常有力，非常有戲劇性...」然後我回到家之後就把Youtube裡面的各種版本聽了遍，還下載放到ipod裏。

        柴可夫斯基總共寫了三首鋼琴協奏曲，這首最為出名，當年還因為編曲過於突兀而被音樂家拒絕演出。我一直對鋼琴這個樂器不感冒，往往覺得鋼琴沒什麼個性。但是在第一號鋼琴協奏曲裡，鋼琴的角色在自己的第一個音符下去時就轟隆隆地跑出來了，非常激昂，非常用力，非常浪漫的屬於寒冷的國度。

（1991年，Vladimir Fedoseyev指揮莫斯科廣播交響樂團，鋼琴Mikhail Pletnev）

   

       

















        而第一次聽見1812序曲的大名，是在國中的歷史課。那份耗盡了許多心力寫的拿破侖報告裡，在歷史課上我們看年表，地理課上看拿破侖時期的歐洲地圖，美術課賞析新古典主義的繪畫，音樂課就要聽1812序曲。當年拿破侖遠征俄國，被寒冷的天氣打敗，柴可夫斯基於是寫出這首序曲慶祝1812年的勝利。

        再聽1812，是高中看電影V怪客，喬治威爾森筆下的「1984」再現，極權而憂鬱的倫敦烏托邦。帶著面具的「V」在11月5日的火藥叛國日，讓一列載滿火藥的地鐵車前行，駛向國會大廈，然後轟然爆炸。

       1812序曲繽紛華麗，穿插了法國國歌馬賽曲，富俄羅斯特色的民族歌曲（也是曲子中最悠揚悅耳的部分），最後在法國戰敗落荒而逃時，樂團最後更是興奮的放起加農砲。在這次的演出裡，現場也是真的砲聲隆隆，還放了乾冰，以至於曲子結束時，整個音樂廳已經煙霧彌漫。

       週日的下午適合聽古典音樂會，散場時約莫五點，更是適合喝一杯的時間。我緩緩跟著觀眾離席，順道逛了逛這座龐然巨物的音樂廳，最後在一樓的咖啡廳坐下來喝茶，等著赴七點的約會。