The show must go on: A View form the bridge憑橋遠眺

       這齣在西區造成一片轟動，叫好又叫座，太受歡迎還搬演到百老匯去。當初在辦公室tea break時候跟主管聊天，問他一年之內在倫敦看了什麼難忘的戲，她毫不掩飾激動之情的跟我說「A view from the bridg.」英國人有多喜歡這齣戲？大概可以從劇院門口的一堆星星看出端倪。

     






















        這個製作原本在稱為「西區外圍」的Young Vic Theatre演出，許多作品在首演時都會選擇在外西區上演，如果獲得好評，就能有資金進入西區搬演。原本我是沒有打算看的，只是看戲夥伴當天去排了一張20鎊的日票，買了兩張卻找不到買家，於是將一張以10鎊的超級優惠價賣給我。

        當初在Young Vic演出時，觀眾是三面環繞著舞台的。但移到西區時因為是傳統的鏡框式劇場，於是左右兩邊就搬到舞台上。這次很幸運地買到舞台上的位置，不但離演員很近，同時享受了兩個視角: 台上的演員，和台下的觀眾。

      「A view form the bridge」 是寫作名劇「推銷員之死」的美國劇作家Arthur Miller在60年代的作品，靈感來自希臘悲劇，描述在布魯克林的移民社區裡，我們的悲劇男主角Eddie為了家計辛勞的工作，同時卻偏執的愛上妻子的姪女Catherine。於是當Catherine和義大利移民Rodolfo陷入愛河，甚至決定離開時，激烈的衝突無可避免地上演。

        因為看了熱門的戲，因此被到處問說：「好看嗎？」而我每次都回答：「不是我的菜，但是真的是一齣了不起的戲。」全劇近兩個多小時沒有中場休息，舞台的簡潔程度跟京劇的一桌二椅有得比，坐在台上還會被台下的觀眾看到所以只能正經危坐，全神貫注，卻也意外符合了整齣戲營造的神經緊繃感。

         舞台被極度的簡化，於是所有的注意力都只能集中在演員上。從妻子Beatrice的警告Catherine「別太超過」開始，我們都和女孩一樣天真的以為這沒有什麼，直到劇情展開，看見那些言語和動作之下包裹的曖昧，沒有辦法控制的感情就在細節裡爆發。

        後來跟專門念戲劇的朋友聊天，她笑著說，英國人就是愛這種戲啊，壓抑的要死，最後一次性的大爆發。而這次的大爆發，就是在所有劇情都達到緊繃與最高峰時，從天而降一整片血雨，一個多小時的堆疊就為了這一刻。

        下戲之後陪友人堵門，才發現原來飾演男主角的Mark Strong是有名的電視電影演員，常常飾演反派，也讓堵門時影迷一堆。Mark本人非常好，很認真的聽興奮的影迷講話，也很認真的簽節目單。而他細膩地詮釋也獲得劇評和戲迷一致的讚嘆，更獲得當年奧立佛獎話劇類的最佳男主角。

場次: 2015年2月10日
導演: Ivo van Hove
地點: Wyndham's Theatre
演員: Mark Strong, Phoebe Fox, Nicola Walker

At the Opera tonight: Der Fliegende Holländer: 漂泊的荷蘭人

        歌劇是表演藝術的極致，人力和財力的最大限度發揮。世界上養得起歌劇院（並且搬演歌劇）的城市屈指可數，倫敦就是其中之一。當我發現看歌劇是一件多麼划算的事: 誇張的舞台設計，幾十人的交響樂團，百人合唱團，世界一流指揮家和演唱家之後，就決定儘量每一齣都去看看了。

        當然如果不先把票買好，歌劇院的票在開演前幾天往往都從一百多鎊起跳了。尤幸歌劇院拿了這麼多政府補助之後，針對學生推出的優惠專案: 你可以在網路上註冊學生帳號，如果歌劇院在開演前兩三天發現還有剩下的票（往往是高價票），學生就能以一律10鎊的價格買到票。於是我非常幸運的，收到第一秒email的第一秒就馬上訂到票，於是花了僅僅10鎊就買到價值105鎊的位子。

         原本完全沒聽過這齣戲，後來聽朋友說電影「神鬼奇航」中那隻長得像烏賊的船長，十年才能上岸一次，而他的船註定無法靠岸，這個故事就是取材自「漂泊的荷蘭人」。這部由華格納創作的歌劇，於1843年首演，被華格納自己稱作轉型之作，定位為「奇幻寫實的悲劇型歌劇」

       















        這次特別觀察了「到底都是哪些人坐在105鎊的位子」，果不其然都是些看起來有錢又有閑的老人，除了坐在我旁邊一個背著包包的學生，開演前居然還拿出書來念，估計跟我一樣是撿到便宜吧。燈暗，幕還沒拉起，跑上台的居然是工作人員，遺憾地對大家宣布「今天主演的Bryn Terfel先生抱恙無法上台。」觀眾席發出一片慘叫，我才知道原來印在海報上的威爾士男高音Bryn Terfel是一位大卡司（幸好我原本就在「愛的靈藥」中看過他的演出，後面跟他更是有數不儘的緣分」

        但是劇場就是這樣，你買票的同時也承擔了一定的風險。這種換角都是非常臨時且逼不得已的，我就曾經收過好幾次歌劇院的email，表示原本排好檔期的歌劇家無法上台，觀眾如果有需要可以先辦理退票。

        威爾第動人，普契尼淒美，而華格納啊，華格納是哲學。之前已經聽過四個多小時的「崔斯坦與索依德」，最震驚的是華格納龐大編曲的美麗。一開始就是水手們的吆喝聲揭開序幕，富商遭遇船難被荷蘭人所救，於是決定將自己的女兒嫁給荷蘭人。

     












         第二幕場景從海上拉到珊塔的紡織房，純真的珊塔早就聽過荷蘭人的故事，並且決心解救他。原來荷蘭人當初因為觸怒海神而被懲罰不能靠岸，只有忠貞的愛情能拯救他。無奈愛慕塔珊的獵人埃裡克指責她背叛他們之間的感情，兩人的談話被荷蘭人聽到，荷蘭人不願珊塔為他犧牲，於是決定繼續背負自己的詛咒出海離去。
         最後一幕珊塔敢到岸邊，向荷蘭人宣誓自己至死不渝的海，然後從懸崖邊一躍而下，荷蘭人的船隻也隨之沈沒。


















        據說當年華格納是和妻子行經挪威附近的海域，遇到了暴風雨，狂風驟雨讓他日後寫下了「漂泊的荷蘭人」。他渴望塑造出一位寂寞的英雄，孤立如墮落的天使。在戲裡，對白的成分其實比唱段還要多，更多的時候是荷蘭人透過對話對虛無主義的辯證。華格納對珊塔的設想是「未來的婦女」，但是荷蘭人的死亡宿命卻揮之不去。雙方船員爭持的內容荒謬，更加凸顯了現實和虛幻之間的弔詭。
 
         最後一幕珊塔奔向岸邊，究竟是對真愛的追求，或者只是幻象無謂的堅持？

         而整齣戲看下來，難忘於華格納的音樂，更驚豔于舞台設計。整個設計以陰鬱的色調為主，很難判讀存在的時空背景，卻更加深了整個故事凌空而起的奇幻感。


詞曲: Ricard Wagner
導演: Tim Albery
舞台設計: Michael Levine
指揮: Andris Nelson
演員: Adrianne Pieczonka, Micael Konig, Peter Rose

There is no place like London

        春天的夜晚我匆匆從格林威治下班，跳上地鐵趕赴西區，一場只有68觀眾的戲。「瘋狂理髮師Sweeney Todd」敘述工業革命的維多利亞時期，權貴欺壓百姓，理髮師陶德被人陷害入獄，出獄之後拿著他的剃刀，對這個世界展開報復。劇場太小，演員連麥克風都不用戴，序曲過後演員在台上唱起:

I have sailed the world                                           
beheld its wonders
From the Dordanelles, to the mountains of Peru.
But there is no place like London.

        我沒有第一眼就愛上倫敦，我沒有特別喜歡愛英式風格英式搖滾英國帥哥，倫敦的市容也沒像其他歐洲城市那樣令人驚豔，即便到現在，我還是覺得自己比較喜歡南歐那種誇張而喧鬧的美。

       























        我第一次踏上英國是在2014年7月，預定來接人的友人加班無法來，加深了緊張與陌生感，但是我也期待這種獨身一人的感覺。於是在出口等我的是拿著「Annsherry Wang」的外國司機，我們一邊閒聊一邊開出希斯羅機場，穿過倫敦市區，司機先生兼任導覽員，穿過肯辛頓區，哈洛斯百貨，白金漢宮，最後是大笨鐘，國會大厦，西敏寺，穿過泰晤士河。
      「還是感覺好不真實。」我坐在後座這麼跟司機說。

        從抵達開始，就很多人問我「倫敦怎麼樣？」我只能回答出天氣很好，天黑的好晚，還有是誰說會一直下雨結果熱浪來襲我手上還出現手錶的曬痕。

           倫敦怎麼樣？我才剛開始談戀愛呢。

        在倫敦的日子一如預期的忙碌，時間一晃就到了10月，在已經要穿大衣的秋天到了歌劇院聽多明哥唱歌劇，聽完之後到後台堵了門。堵門可以堵到多明哥本人，這種事情果然只有倫敦會發生了。我根本坐立難安，在地鐵上一遍又一遍的看著節目單。已經11點了倫敦地鐵還是很精彩，有喝著啤酒的年輕人，東倒西歪的流浪漢，十指相扣的情侶。
        我的熱情，在這個巨大而多彩，什麼事情都不稀奇的城市之中，顯得如此渺小也如此巨大。於是在晚秋逼近十度的夜晚裡，我聽著自己的鞋跟踩在台階上的聲音，終於在抵達三個月後，找到愛上這個城市的理由。

        到了2016年的2月，跟朋友聚會完之後，我一路從London Bridge走到Tower of London，喝完一杯伯爵茶之後還一依依不捨的在河邊散步。
 
        泰晤士河，西敏寺，大本鐘，黑色計程車與紅色雙層巴士，世界最古老的地鐵從身邊呼嘯而過，穿著套裝的人們站在陽光底下喝啤酒，吃炸魚薯條。
        這些是倫敦，但又不足以成為倫敦。

        因為我的倫敦還必須穿過泰晤士河更南邊一點，地上的垃圾和炸雞骨頭多了起來，倫敦標準晚報被通勤的人們丟在地鐵上。坐落在新十字區的學校以出產新銳藝術家著名，我們要喝顏色很深的廉價早餐茶，在露天市場跟小販買一籃一鎊的蔬果。

        兩年前的夏天，我跟計程車司機一路從希思羅機場聊到宿舍。九點了天色仍亮，身為移民的司機跟祝福我要在這個城市展開新的旅程，他說所有的人都能在倫敦找到歸屬感。
        而我的歸屬感，就是站在河邊吹著冷風看完日落，手機響起，A傳來簡訊：

        "On your way home?"