格林威治

【格林威治】

我先到了金絲雀碼頭的醫院，拆完手指上的縫線已經是兩個多小時之後。醫生說可以自由活動且碰水了，讓傷口接觸空氣會好的比較快。我打電話給A告訴他我不回去吃午餐了，這樣好的天氣值得在外面消磨一下午。於是我繼續向南，跨過泰晤士河來到格林威治。

我喜歡格林威治Greenwich念起來的聲音，因為音譯的關係太常被念錯而顯得有趣。這是倫敦東南方，這是零度經線，是時間的交軌，是皇宮是皇家海軍院，是仲夏時有藝術節的綠地，是海權時代的榮光。

這是格林威治。

【格林威治：野梅與蘑菇】

" We are going to Greenwich for dinner."

週末的酒吧擠滿仍穿著西裝，但是鬆掉領帶的上班族們。我喝著粉紅色的野莓西打，A憶起波蘭的夏天是藍莓和蘑菇的旺季，人們會結伴走入森林，採收因為下雨而茂密找長出的蘑菇，如果採不到蘑菇，那鮮豔的藍莓也到處都是。

喝完酒之後我們走到不遠處的義大利餐廳，前菜是厚重的，外面裹了一層麵粉下去炸的羊起士，和一整盆的新鮮淡菜。A熟練的用淡菜的殼夾起裡面的肉，他宣稱這是正宗的法式吃法。而選擇這家餐廳的原因，是因為這家有特別的西西里海鮮麵，麵條的形狀細長如魚，吸滿番茄醬汁。同時則驚喜的發現菜單上有南義的煙花女麵( Spaghetti alla puttanesca)，puttanesca就是義大利文中妓女的意思，聽說是取自麵的厚重辛辣調味，易於補充體力也香氣誘人。

我們吃掉的最後的甜點，Rum baba，浸了蘭姆酒的蛋糕，零度經線因此滲入一絲甜膩的殖民地氣息。

【格林威治：都鐸王朝】
我從靠河的拱門往回走，沿著中軸線走向格林威治宮，低頭卻發現地上的刻字:

"Birthplace of King Henry VII in 1491 and his daughters Queen Mary I in 1516 and Queen Elizabeth in 1533"

這是三位都鐸君主的出生地，身為一個都鐸王朝迷，此時應該要興奮的尖叫起來。我極愛那個陰鬱又燦爛的年代，從中世紀一路走到十七世紀。英國國教崛起，政治算計與鬥爭，權臣和奸臣，謀殺時常發生，有華麗的輪狀皺領也有血腥的斷頭台。優雅的刀叉使用已經從義大利傳至法國，隔了一個海峽的英國還在用手抓食，但莎士比亞已經提起他的筆，野蠻中的魅力。

亨利八世在18歲時繼承王位，開始都鐸時代的榮光。他總共娶了六任老婆，兩任離婚，兩任砍頭，一位難產而死，皆因他渴望為英國帶來強大的子嗣。不幸的是他的兒子愛德華七世在十五歲時早死，真正繼承他的霸業的不是兒子，而是第二任皇后安保琳為他所生的女兒，

伊麗莎白一世，歷史上稱她的統治為「輝煌年代」。

English

     
















        最近在讀傲慢與偏見，一本應該要在十七歲就讀，但我卻拖到二十七歲才讀的作品。珍奧斯汀的作品我只讀了一本「理性與感性」，還是為了寫國小的寒假作業閱讀心得，匆匆從書局裡面抽出來的一本世界名著。

        我的英國文學讀的不多，到了英國才開始覺得應該要惡補。從來以為文學只存在于那些拖地的新古典主義時期裙擺裡，存在于旋轉而細碎的方塊舞步，存在于午茶和永無止盡的散步。直到真的踏上這塊安格魯薩克遜的土地，才明白所有的文學都存在于風景之中。

        但是可惜珍奧斯汀依舊不是我的菜，她筆下角色們的經歷都太過平淡，情感不夠深刻，沒有悲慘不可告人的過去，沒有狂風驟雨，沒有聲嘶力竭，沒有站在狂風的荒野裡說：「希特克里夫，我愛你！我就是你！」

        好在英國文學足夠廣泛，我居然也能找到自己喜歡的風格。寫完論文的九月份，我男人到楓丹白露攀岩去了，我背著背包自己搭火車到了約克，傳說中「英國歷史存在的地方」。在青年旅館遇到念英國文學的中國女孩，她強力推薦我前往約克的荒野，親自去體驗英國文學裡的狂風。

        於是我有個一趟三個小時的荒野健行，頭髮被吹的亂七八糟，一步一步走向當年勃朗特姐妹散步的瀑布，走向啟發她們寫作靈感的地方。荒原的草要長到膝蓋上，舉目所見是英國的田園景色，四處放養的羊，以及轟轟作響的狂風。

       














        我傾心的英國文學在此復活，有孤女簡愛，拎著她簡單的行李，就孤身來到了桑德費爾莊園。記憶中的簡愛要自制而冷靜，長大才讀懂那些冷靜之下的激情，「如果上帝賜予我美貌和財富，我也會讓你難以離開我- 就像我現在難以離開你一樣！」

        也有小說蝴蝶夢中的女主角「我」，怯生生的打開夢特里莊園的大門，莊園有崎嶇而美麗的小徑，有海浪拍擊的石頭，有滿坑滿谷的茉莉花香，仔細一看會發現茉莉花都已經捲曲而腐爛，但花香陰魂不散。

        這些帶著陰鬱而恐怖的英國文學深得我心，情感強烈如同英國的天氣，前一秒下雨，後一秒就放晴。霧氣讓你伸手不見五指，遠方的雲朵壓著地平線，暴風雨尾隨而至。女主角伸手推開莊園大門，但她們一開始只能聞到茶和司康鬆餅的香味，豪華的掛毯和熊熊燃燒的爐火，繼續拾步往上走，才能窺見閣樓裡透出來的陰氣。

        我所傾心的不是達西，是羅徹斯特，是希特克理夫，是麥森雲特。我愛他們的恐怖與陰鬱，自此我愛過的男人們身上都有了陰暗的氣質，而且我也欣喜地讓他們看見了我的。