English

     
















        最近在讀傲慢與偏見，一本應該要在十七歲就讀，但我卻拖到二十七歲才讀的作品。珍奧斯汀的作品我只讀了一本「理性與感性」，還是為了寫國小的寒假作業閱讀心得，匆匆從書局裡面抽出來的一本世界名著。

        我的英國文學讀的不多，到了英國才開始覺得應該要惡補。從來以為文學只存在于那些拖地的新古典主義時期裙擺裡，存在于旋轉而細碎的方塊舞步，存在于午茶和永無止盡的散步。直到真的踏上這塊安格魯薩克遜的土地，才明白所有的文學都存在于風景之中。

        但是可惜珍奧斯汀依舊不是我的菜，她筆下角色們的經歷都太過平淡，情感不夠深刻，沒有悲慘不可告人的過去，沒有狂風驟雨，沒有聲嘶力竭，沒有站在狂風的荒野裡說：「希特克里夫，我愛你！我就是你！」

        好在英國文學足夠廣泛，我居然也能找到自己喜歡的風格。寫完論文的九月份，我男人到楓丹白露攀岩去了，我背著背包自己搭火車到了約克，傳說中「英國歷史存在的地方」。在青年旅館遇到念英國文學的中國女孩，她強力推薦我前往約克的荒野，親自去體驗英國文學裡的狂風。

        於是我有個一趟三個小時的荒野健行，頭髮被吹的亂七八糟，一步一步走向當年勃朗特姐妹散步的瀑布，走向啟發她們寫作靈感的地方。荒原的草要長到膝蓋上，舉目所見是英國的田園景色，四處放養的羊，以及轟轟作響的狂風。

       














        我傾心的英國文學在此復活，有孤女簡愛，拎著她簡單的行李，就孤身來到了桑德費爾莊園。記憶中的簡愛要自制而冷靜，長大才讀懂那些冷靜之下的激情，「如果上帝賜予我美貌和財富，我也會讓你難以離開我- 就像我現在難以離開你一樣！」

        也有小說蝴蝶夢中的女主角「我」，怯生生的打開夢特里莊園的大門，莊園有崎嶇而美麗的小徑，有海浪拍擊的石頭，有滿坑滿谷的茉莉花香，仔細一看會發現茉莉花都已經捲曲而腐爛，但花香陰魂不散。

        這些帶著陰鬱而恐怖的英國文學深得我心，情感強烈如同英國的天氣，前一秒下雨，後一秒就放晴。霧氣讓你伸手不見五指，遠方的雲朵壓著地平線，暴風雨尾隨而至。女主角伸手推開莊園大門，但她們一開始只能聞到茶和司康鬆餅的香味，豪華的掛毯和熊熊燃燒的爐火，繼續拾步往上走，才能窺見閣樓裡透出來的陰氣。

        我所傾心的不是達西，是羅徹斯特，是希特克理夫，是麥森雲特。我愛他們的恐怖與陰鬱，自此我愛過的男人們身上都有了陰暗的氣質，而且我也欣喜地讓他們看見了我的。