Joséphine

  “長路漫漫，我離妳這麼遠。
  我有如置身沈沈黑夜，因為妳不在我身邊。
  我即將進攻！向敵人雷擊電閃，以突破這重重包圍。
  約瑟芬，當我告別時，妳淚水漣漣。
  妳哭了！想到這裡我就全身震顫，
  不過，請放心，我定要為爾姆澤付出高昂的代價來償還我看到你所流的眼淚。“
 
             ------1796年8月 義大利 拿破崙致約瑟芬


        今天是我親愛的粉紅閨蜜的生日，於是我極不恰當但是卻又無可避免地想起了，今天同時也是約瑟芬皇后的忌日。想到約瑟芬就想到我對於歷史過於狂熱的中學時代，後來我終於理解我一直都是尋找狂熱的人，而歷史和拿破崙那時就理所當然的成為我投射的對象。
        約瑟芬在1796年嫁給小她六歲的拿破崙，那時的拿破崙仍是軍官，常常在外征戰。從此約瑟芬除了幫他招待賓客，內外理家，鞏固地位之外，出軌的傳聞也層出不窮。她的不忠常常讓拿破崙怒火中燒，在家書中警告約瑟芬“提防奧賽羅的報復！”

     













     
     



        拿破崙在1804年稱帝，親自加冕自已之外也加冕約瑟芬。約瑟芬的交際手腕，美麗的外貌為她贏得了名聲，她是一位稱職的皇后，除了她無法為皇帝誕下子嗣之外。在輿論壓力之下，拿破崙宣布與約瑟芬離婚，但是保持她的皇后頭銜直到去世。

   
       而讓國中的我找到狂熱出口的，莫過於拿破崙寫給約瑟芬的情書。我的英雄長時間在外，微了抒發壓力也給大家點八卦的題材，寫了大量的情書給約瑟芬，關於那些對妻子的眷戀，對征戰的恐懼，給世人一個真實的面向。
        而我們總是偏愛悲劇英雄，尤其是多情的，不是嗎？
        好像自古英雄就要配美人，而約瑟芬的存在滿足了世人的幻想。高挑的法蘭西美女，生了兩個孩子之後仍舊保持著美好的身材，我極愛那個新古典主義年代，束腰馬甲被捨棄，取而代之的是高腰而飄逸的長裙，低胸的露出胸部和圓潤的手臂。

     















       在做完拿破崙手冊多年（同是衛道人應該都有著被歷史老師搞死的經驗），拿破崙的加冕圖仍縈繞我心頭多年。終於在大學時到了法國，在羅浮宮的牆上看到大衛的真蹟，約瑟芬皇后貴在聖母院，等待皇帝加冕的那一刻。當下除了興奮地拍照留念之外，還買了明信片寄回台灣給歷史老師。

        啊對了，親愛的，感謝妳一直以來的理解與包容，生日快樂。
     

盼兮

記得   流雲被我自藍天收起
楓紅墜於扉頁    流水踏於舊胎
碎步搖曳    笑語盈盈

如今    我輕啟
殘葉滅了光彩    彩蝶不再
緋紅墜落ㄧ地
天際拋入虛無的同時
虛無拋入天際

霎時眉簾卷起
驀然回首時   曲徑通幽裡
有妳
柳瓣擔於肩上時有妳
月夜掩於雪眉裡有妳
早春一瀉千里
光影迴旋    情意濃密
沈沈回眸處    有妳

---------------------------------------------
        整理舊電腦發現以前的詩作。真的是以前了，這首詩寫於十二年前，當我覺得自己長大了的國中時候。多麼滿紙荒唐言，為賦新詞前說愁的年代。上課都沒在認真聽講，只埋頭苦幹永遠寫也寫不完的小說，詩以及文章。
        說真的我只記得這首詩是在寫我的國中密友們，場景是蘇格蘭裙和衛道湖，以及緩緩落下的桃花心木，至於是什麼引發了詩興，我還真的有點忘了。
        好矯情的修辭，好言情的句子，讓十二年之後的我有點害羞，有點可笑，卻又覺得十分可愛。
        因為年輕就應該寫詩，不管寫出了什麼，那種青澀的詩意，熱情寫詩的勇氣，現在看起來都何其珍貴啊。

Château de Chenonceau

       
        羅亞爾河流域位於法國中部，是中世紀城堡集散地，美麗的風景和溫暖的氣候，讓法國皇室從10世紀開始在這裡建築城堡，成為法國的權力中心。這裡也是當初到法國的第一站。我們在第一天參觀了城堡之王香波堡，晚上下塌圖爾，就在第二天早上到了席儂梭堡。
        晚上坐在馬桶上，還想破頭這裡的法蘭索瓦一世和亨利二世究竟是不是電影“灰姑娘很久很久以前Ever after”的那兩位？可惜那時沒有智慧型手機，我的疑惑直到回到台灣時才得以解答。
        是的，席儂梭堡裡的亨利二世就是電影裡那位。只是歷史上的亨利沒有娶美麗聰明的茱兒芭麗摩，而是在14歲就迎娶了同年的凱薩琳麥地奇Catherine de Medici。這樁法國和義大利的聯姻持續了26年，共生下了10個孩子。不過，婚姻中一直有另外一個女人的存在，國王的情婦，戴安娜。

        於是這就是席儂梭堡之所以叫“城堡之后”的原因，除了美麗溫婉的外觀，裡面其實包藏了兩個女人的戰爭。凱薩琳來自全歐最顯赫的麥地奇家族，掌握無數的財富，引進大量的義大利文化風俗; 戴安娜雖然大了國王整整20歲，卻有著令國王眷戀的美貌，據說她為了保養，每天清晨都跳進羅亞爾河晨泳。

        法國行讓我補強了法國史和歐洲史，這片大陸聯姻之複雜混亂也真是蔚為奇觀，也因此讓我常常在許多時刻會心一笑 :

2008年法國行網誌:
http://annsherry77.pixnet.net/blog/post/12088306

圖書館

        我對圖書館的依賴大概起源於貧窮和節儉吧（笑），買個書都要在三斟酌，而且往往是那些我明明已經看過卻覺得值得買回家收藏的。另外ㄧ個原因就是懶惰，常常書買回來了放在那裡沾灰塵，但是如果有逾期罰金的壓力，就會迅速閱讀完了。
         印象中，國小有一堂“閱讀課”，會全班帶到圖書室去。約在五年級的時候學校發起了閱讀活動，累積一定數量的閱讀心得就可以得到榮譽卡之類的。榮譽卡對我這種佞臣之輩是何等大的誘惑，加上原本就喜歡看書，於是整個大累積了閱讀心得。
         記得在圖書室的我很喜歡看名家插畫圖書，而且都是大師如莎士比亞之作。我也是在那裡看到愛倫坡的“黑貓”（這樣的作品給小朋友看真的好嗎？），還有其他如王爾德，霍桑的作品。
     
         我一直覺得圖書館是一所學校的門面，學校的程度高低看圖書館就立刻可以判斷出來。這樣來說，衛道是很不及格的。身為大量閱讀的國中時期，圖書館的藏書和規模實在不夠，不過我還是努力從中借了各式各樣奇奇怪怪的書。
         高中的華盛頓也頂多只能稱之圖書室，空間連一間教室都比不上。在升學主義的壓力之下越讀課外書的時間被理所當然地壓縮，加上華盛頓也稱不上什麼鼓勵閱讀的學校。但是我還記得第一次進去的興奮，發現居然有一個地方可以讓你借書（且不用付錢耶）的興奮。
        我就利用這樣的零星時期看了整套的”art gallery“，每一本都薄薄的共100本，居然也因此建構起西洋藝術史基礎。

        這次美東行，第一個看見的圖書館就是約翰霍普金斯Peabody音樂學院圖書館，一直久聞這個圖書館大名，終於可以一見。第二個則一到DC，我就指定要去看國會圖書館，除了這個這個場景在電影國家寶藏裡面出現過，也是全美藏書量最多的圖書館。

       














     


        而讓我很難忘記的，是送家人去JFK搭飛機之後，終於一人獨自走在紐約街頭。走了幾個路口就到了紐約市立圖書館，他最被世人記得的大概就是電影“明天過後”場景，另外在電影版的“欲望城市”中，也被Carrie當作和Mr.big舉辦婚禮的場地。

        我興奮的大拍特拍，中間還遭遇了莫名其妙的搭訕。最後終於走上三樓，走進最著名的大閱覽室。原本以為只有持借書證的讀者才能進入，沒想到看一下包包就讓行了。而裡面除了像我一樣的觀光客大拍照之外，也有很多人真的就坐在裡面唸書。
        終於我也找到了ㄧ個空位，於是抱著朝聖的心情坐下來，寫信給遠方的好友。
     
        親愛的，此時我坐在紐約市立圖書館的大閱覽室裡，壯觀神聖幾乎讓我屏息。我一直深信一個地方/學校/城市的氣度取決與他的圖書館，而光是這個閱覽室足以襯上紐約。
        畢業已經兩年，我還是時常回想在中山的日子，那些只要吃喝玩樂而無需擔憂的年代。我們在太陽太大的時候躲進圖書館吹冷氣，轉頭就可以看見你也在挑片看電影的身影。
        此行看了很多美麗的圖書館，相比之下中山圖書館室內似乎不足一提了。尤幸我們往窗外ㄧ看，就擁有一整個美麗的西子灣，還有什麼比這更奢侈的裝飾？
        願妳一切都好，期待我們五月的相聚。

往西子灣方向

        尤幸我還在一個可以偽裝成學生的年紀，得以在夏天的午後，捧著厚厚的書一點也不違和的走在校園裡，點一杯其實學生時代喝起來稍嫌貴的拿鐵，在菩提樹下展讀。
        高雄行安排得有點倉促，被社團好友一句“這次不回去看舞展，以後就沒動力了。”打動，於是禮拜二匆匆搭上高鐵，從微雨的台中出發，一個多小時就可以到高雄，車廂門一打開，稍暖的空氣迎面撲來，宣示這裡是我朝思暮想的南方。
       
         一路上連路名都顯得如此熟悉，陪天啊已經國小一年級的Sebstaion吃義大利麵，外加盯著他做功課直到他乖乖躺在床上。回到房間，從12樓的高樓俯瞰夜晚的港都，我總習慣在一段時間，尤其是人生階段的轉折點回到高雄，細想那些離開與前進的原因，提醒自己啊，勿忘初衷。
        坐在演藝廳台下，看著當初的大ㄧ小學妹已經有了獨當ㄧ面的氣勢，那些路我們都曾走過，在五月了所以很熱的半圓形廣場揮汗練舞，穿著舞裙夾腳拖圍坐在地上開會，跑公文拉贊助，從上午練習到深夜。早上還要睜著疲累的眼睛，抵禦著高雄過大的陽光鑽進冷氣房上課。
     
        我站在文學院四樓的陽台，試圖去賦予這一切意義。
        然後終於明白，一樣的校園，一樣的嬉鬧聲，一樣的陽光與海灣，一樣理應拋擲揮灑浪費的青春。只是這樣的時光，已經悄聲轉頭，而我應該讓他離去。
        去年我一樣站在這裡，難得下來高雄一趟，天氣卻不甚晴朗讓海的顏色有點陰鬱。M貼在我身後，撫摸著我的腰和鎖骨。這麼小這麼小的肋骨，他像唱歌一樣小小聲說著。
        已經六年了，我翻閱著失戀時期的文章，驚訝於自己曾經那麼痛苦，也驚訝於那些痛苦都已經遠離，自己在不知不覺中就走到這ㄧ步。
        終於能放手。

Long may she reign

So when your hope on fire, But you know your desire,
Not hold the glass over the flame,
Don't let your heart grown cold,
I will call you by name, I will share your road.

        終於在今晚看到上了字幕的第一季大結局，從每週等更新的痛苦中解脫。CW的戲從來就沒抱太大的期望，尤其是在第一集出現男女主角深情對望，空中還灑滿浪漫的羽毛時，我就立馬在腦中植入“這是偶像劇”的印象。
        幸好我一直鍾愛歷史劇，才能一直跟下去。藍色閨蜜曾經跟我說過，她喜歡看影集更勝電影的原因就是，由於影集一集一集，一季一季的更新，角色就像你認識的人，不曾離開過。而姊姊也說影集有趣的地方，就在於角色的個性會改變，有時甚至會跟著觀眾的期待走。

        不過最後一集還是讓我哭了，尤其是從第一集看到現在，所有的改變，所有的無可奈何，所有的沈重與過去的包袱。那些愛與被愛的拉鋸，歷史的不可違抗性。

         "We were wed when were fourteen , you know?
          And we were happy, once."

        你無法期待更多，當Henry一開始並不是王儲，小時候曾經被父親交換為敵國人質，十四歲就被安排好婚姻。你無法期待更多，當Catherine來自全歐洲最顯赫的Medici家族，八歲就面臨父母早逝與圍城的恐懼，十四歲就被遠嫁異國。
        你無法期待更多，當年輕的王妃走入法國宮廷，卻發現自己的丈夫早就深愛他人。

     
         一樁被安排好的利益婚姻，十年無法生育的壓力，義大利的家族利益，法國的權利鬥爭，謀殺了這對根本不知道什麼叫互相傷害的孩子。他們分手又聯手，愛恨糾葛，最後攜手走上法國王位，成為國王與皇后。
        Catherine終於誕下子嗣，穩住后位，Henry轉向他其他情婦。Henry忙著鞏固皇權對外征戰，Catherine對內安撫朝臣，撫育孩子，必要時下毒毒死一些人。有利益時兩人互相幫忙當仁不讓，稍有衝突就處心積慮想害死對方。他們雖稱不上幸福快樂，但也算皇室夫婦典範。

     
        或許還真的可以happy ever after，如果Henry沒有因為對英國征戰的渴望弄丟了理智，沒有夜夜纏綿於情婦的床榻，如果Catherine沒有ㄧ次又ㄧ次看著不同女人走出國王的寢室，如果她不是一個母親。
        而一個母親，當有事情危害到她的孩子時，她會出使出任何手段。

       劇終最後，Francis在床邊送走了死於比武的父親，面對朝臣向他下跪"Long live the King!"，他衝向前，一把抱住同父異母的私生子兄弟Bash，悲愴的一同哀悼死去的父親，哀悼回不去的純真，哀悼兄弟後面必然的對立。他們都起於一種神聖而任務性的藉口，最後才發現都是為了自己。
        Henry在兄長的水中下毒得到王位，Catherine下令暗殺12位蘇格蘭大臣，Francis帶上盔甲，舉起長矛衝向自己的父親。

       "Those two naive children have die now, we kill them."

Staring night

        據說這次碰上美東難得的大雪，於是就在一覺醒來看見窗外的紐約時報大樓已經被白雪覆蓋。由於下雪很難在外面趴趴走，於是今天就順理成章的成為博物館之旅。
        在紐約自然史博物館之後吃完中餐後，搭著很難搞懂的地鐵，在大雪中衝進MOMA裏面。雖然稱為紐約當代博物館，但是MOMA還是收藏很多近代的作品。最有名的鎮館三寶，就是梵谷的繁星夜，莫內的巨幅睡蓮，和馬蒂斯的跳舞的女人。

         該怎麼形容置身這裡的震撼？大師之作就靜靜躺在牆上，那麼遠的距離忽然被拉得很近很近，根本就目不暇給。我試圖放慢腳步，刻意將與畫作碰面的時間拉長，帶著一種戲劇性的緩慢步行。
        我對Staring night的印象起源于高中時期，那個連畫派都還分不清的狀態（還把畢卡索放到印象派去）。在一堂木刻版印的美術課，就選擇復刻了Staring night。我從來就不擅長美術和手作一類的東西，於是弄了半天也只能揣摩出大概的模樣。雕刻刀當然無法像畫筆一樣柔軟，原本的流線旋窩被我刻的有點銳利起來，但是還是在創作的過程中驚歎。
        驚歎于這種前無古人的作畫風格，放肆而且裸露，迸發的顏色和視覺衝擊。

        去年讀余光中翻譯的梵谷傳，終於了解畫家不是一朝一夕就可以養成，即便是梵谷。他也曾經有滿有熱情卻無作畫能力的時候，緩慢的摸索，拿起炭筆慢慢地揣摩，廢寢忘食地慢慢走，終於等到絲柏擺動，陽光眩目。
        而畫家的心思那麼細膩，古怪卻又易傷，有一整個天空的熱情，卻只能被世人視作怪胎，沒有人傾聽，根深蒂固的世俗觀念謀殺了他。後世的研究曾經推測梵谷後期的絢爛作品，極有可能是被他的精神狀況影響，他雙眼看到的世界早就已經跟凡人不一樣。

         我站在畫作前面，塞上耳機，用唐麥可林"Vincent“一首的時間慢慢想著這一切。
         But I can told you Vincent, this world have never meant
         for one as beautiful as you.

       

Hide your face

     
       




        太熟悉Phantom，所以還是猶豫了一下要不要去看。獅子王沒票，芝加哥位子不好，加上無法抗拒在情人看Phantom的魅力，於是還是心甘情願的付了錢，在中央公園膽戰心驚的溜完冰，跑到west village吃了完全看不懂菜單的法國菜之後，直奔Broadway。
      太過熟悉，每句台詞，每ㄧ幕，每ㄧ個唱段，每一場換幕。所以重點常常不小心放在音有沒有準，演出動作有沒有失誤。只是還是在許多時候，深深陷入歌詞和演員的演出當中，關於那些情感和糾纏。
      終於，在Final lake的時候，當Angle of music的高潮音樂結束，Phantom孤單的跪在猴子音樂盒旁邊:
      Masquerade, paper faces on parade.
      Masquerade, hide your face so the world will never find you.
      身為一個Phans，還是不能自持的，胸口和眼睛都一熱的流下淚來。

      已經忘記是怎麼喜歡上Phantom的，只記得最瘋是在高中的時候，每天晚上睡前都要戴上耳機，看著走廊的光線，展開一趟完整的音樂之旅。分析過太多次，Phantom的感情，Christine的感情，Raoul的感情，爬梳過那些情感一次又一次，就像楊忠衡說的，像那些紅樓迷們，深陷在樓閣亭臺中無法自拔。
      這一次，在Phantom唱出他的台詞時，我終於明白他讓人傾心的原因。
      孤獨。

      Phantom訴說的一個孤獨的故事，Phantom的孤獨源自他的醜陋，Christine的孤獨源自年幼喪父。他們都在黑暗中孤芳自賞自己的天賦，靜待有人聆聽。於是當他們找到彼此，渴望與激情就彷彿他們從未聆聽過。
      這樣的渴望與激情可能是愛情，也或許是憐憫，也或許什麼都不是。
      我們都生於孤獨，但是又如此渴望被人了解，所以我們為Phantom流淚，為他被高舉起的希望，為他被重重的摔落，為他終將孤獨。