水仙操

把影子投在水上，都患了潔癖
一種高貴的絕症
把名字投在風中的
衣帶便飄在風中
清芬從風裡來，楚歌從清芬裡來

美從烈士的胎裡帶來
水劫之後，從迴盪的波底升起
猶佩青青的葉似劍
燦燦的花開如冕
缽小如舟，山長水遠是湘江

                                               ------------<水仙操-弔屈原> 余光中


        此時弔水仙是否太晚？在這蒸褥的亞熱帶。據傳端午本崛起於吳越一帶，入夏的漳癘之氣讓人們飲雄黃，插艾草，配香囊，後又有多情詩人投水的故事，為端午節更添浪漫的色彩。

        小時候的端午屬於冷氣房，客廳的舊式冷氣轟轟響，宣告夏天的來臨。外婆在兩座沙發之間架起竹棍，準備懸掛包好的粽子。洗好仍帶著水珠的粽葉，炒好的花生、肥肉瘦肉、筍子、和糯米，用臉盆豐盛的裝起來，有南方的豪氣。外婆熟練的塞進糯米和配料，手一轉用繩子一扎，完美的三角錐就乖乖的成形了。我每年蹲在那裡，偷吃配料（多是揀筍子和瘦肉來吃），年年學包粽年年失敗，最後落得被趕去電視前面看龍舟比賽的下場。
        小學估計是最認真過節的時候，每到仲夏美術課就要開始縫香包。我的手工技術一向不佳，一隻黃色的皮卡邱被我縫的歪歪扭扭，可能棉花還露出來了。
        浸淫在這樣的文化太久，我們早就理所當然的習慣了。有一回暑假和M去杭州，我在現代化並且配有電梯的雷鋒塔裡，看著木雕的壁畫，對M敘說白蛇傳的故事。
        “然後因為她是蛇啊，蛇不能和人在一起，這樣是犯了罪的...“
        M打斷我“為什麼蛇不能和人在一起？“
        當下我還真的愣住了，我怎麼知道蛇為什麼不能和人在一起？故事就是這樣規定的嘛。只是在那樣矇懂無知而且視浪漫為第一要務的純真年代，這種文化上的認同差異也被我當成有趣了。

        越長越大，端午節常常就只淪為粽子節了，常常吃的滿嘴滿手油膩膩。高雄愛河的龍舟競賽據說辦得有聲有色，四年來我一次也沒去，倒是大三修風帆的時候，近五月時因為要把河道讓給龍舟隊伍練習，於是被迫從愛河遷到西子灣去。
        畢業之後往北遷徙，都忘了要過端午了。因為是國定假日所以放假，我踩著跳躍的步伐上了公車，一邊滑著手機，就看到“他們在島嶼寫作“轉貼了余光中的詩作。霎時我該被捲回小時候的夏天、求學時的夏天、港都的夏天。
        酷熱而且汗水淋漓，我們坐在開了冷氣的教室裡，開門就看見浪聲閃耀一片。
        我們讀九歌，讀楚詞，讀離騷，讀屈原，讀充滿溼氣且淫糜的水澤，有香草美人的曖昧。
        大一時期的一天傍晚，和好友F一起搭著宿舍的電梯，她講到這次的史記報告寫屈原，講到香草美人的典故一直被儒家思想所遮掩，現在有人提出新的觀點:屈原對楚懷王乃斷袖之愛，他的那些傾慕和義無反顧，都是源自他纏綿的情思。
        後來又看雲門九歌，我開始把楚辭單純化，脫下道德的外衣，慾望很赤裸，禱詞很原始，原始裡有壯大的美麗。

        余光中說，藍墨水的上游是汨羅江。現在已無國須哀悼、江水須投，但詩人仍是大澤的鬼魅，體內百分之九十含水，魂魄飄盪於入夏的島嶼，河面上泛著吟唱的歌聲，一唱就是千年。