南方

求學時代屢次前往中國大陸旅行，在奧運舉辦的那年到了北京。

那是一個華洋雜處的夏天，青年旅館裡擠滿手長腳長的外國人，

跟我一樣來自大江南北的自助旅行者不在少處。

他們看著我矮小的身材，不容爭辯的黑髮黑眼，

皮膚在四十二度的長城下烤成微焦的金黃。


“你，從南方來的吧？“他們問。


這樣的問題總讓我不知從何回答起。我啟程的地方嗎？

是的，那是位在長江以南的江南，那裡的話語有不同於北方的柔軟，

那是世人眼中灑滿金粉的現代城市，那個港口壓著長江的吞吐量。


那無疑是南方。


試問我來自的地方嗎？那就更南了。

那是隔了一個海峽之後的海島，那裡平地終年不雪，四季有瓜果有稻收。


如果，你問的是我思念的地方，那麼將在我的母島之南。

越過濁水溪，越過北回歸線，要降落在一片柔軟的熱帶。


那裡白日有太陽的吟唱，夜晚有海的嚮往。