憂傷向誰傾訴

        11個小時的航行，送了兩次餐，看了三部電影，斷斷續續睡了多次，看了半本書，鍾文音的新作「憂傷向誰傾訴」，「一座城市，一聲召喚，三個憂傷的靈魂。這是記憶與紀行之書，也是倫敦微攝影之書。」封面上宣稱。尚未降落，已經被書頁裡綿密的陰鬱氣氛包圍。
         預定來接人的友人加班無法來，加深了緊張與陌生感，但是我也期待這種獨身一人的感覺。於是在出口等我的是拿著「Annsherry Wang」的外國司機，我們一邊閒聊一邊開出希斯羅機場，穿過倫敦市區，司機先生兼任導覽員，穿過肯辛頓區，哈洛斯百貨，白金漢宮，最後是大笨鐘，國會大厦，西敏寺，穿過泰晤士河。
        「還是感覺好不真實。」我坐在後座這麼跟司機說。

        太累了進到房間沾枕便睡，沒有時差的一覺到天明，睜開眼睛就準備全力以赴。定居與旅行完全不一樣，旅行完全可以以遊客的角度欣賞一個地方，坐在咖啡店很布爾喬亞的看街景與書寫。定居你要搞清楚整座城市運行的步伐，要採買生活必需品，要下廚，要學會在匆忙的人群中穿梭。
        從旁觀者變成介入者。

        從抵達開始，就很多人問我「倫敦怎麼樣？」我只能回答出天氣很好，天黑的好晚，還有是誰說會一直下雨結果熱浪來襲我手上還出現手錶的曬痕。
        倫敦怎麼樣？我才剛開始談戀愛呢。