週六的早晨我們起得極晚，懶洋洋的走了一小段路到咖啡店吃英式早餐，再懶洋洋的一路曬著太陽散步回家。回到家之後我有一搭沒一搭的用著電腦，A則上網預定他要借的書，然後轉過身來說了一句：「我剛註冊了。」
我知道他指的是六月公投的事，自稱是香檳社會主義者的他，成為英國公民四年多來未曾投過一次票。去年我們已經我們已經在頭幾次約會中過這件事，吃完飯做完愛躺在床上看新聞，那時英國大選正打得火熱。A不相信民主，於是從未註冊投票過。
只是今年的公投，是決定英國是否要留在歐盟。我說你骨子裡還是歐洲人，當然還是覺得留在歐盟好啦。A此時就要拿出他念歷史的批判精神，說自古以來搞孤立主義的都沒好下場，脫離歐盟是目光淺顯而利益短暫的。
我知道他對國家邊界的看法，我們同樣的也曾經在約會吃完一桌油膩的土耳其烤肉之後，轉戰隔壁的小酒館喝西打一邊聊著，關於英國對敘利亞難民的不友善。而這天我們窩在沙發上喝茶，A又解釋得更詳細。
他覺得國家邊界本不該存在，現代國家概念存在的歷史其實比我們想像的短，有很長一段時間人類能自動的移動在各個地區，不受邊界的限制。但人類是自私的，大城市是文明興盛之下的產物，資源過度集中，我們在開放的同時築起城市高塔，不允許外人享用。
而邊界取消之後的混亂是必然，估計所有人都想搬進倫敦了。但社會會慢慢的找到平衡，城市過度擁擠之後會有人口遷出，世界上找到比倫敦更適合人居的地方易如反掌，人類遷徙，尋找另一個安身立命的地點，重新建築城市。
這一番看法倒是真的打翻我的城市思想。一直以來，我都偏愛書寫我停留過的地方。出生的台中，求學的高雄，工作的臺北和飛了一整個半球之後的倫敦。我寫我如何被那座城市驚豔，如何與之共存，以及他們如何在我身上留下印記。我迫切的想要抓住每一座城市的印象，彷彿一踏上那塊土地就能聞到的氣息，破曉前的城市幽光。
我像所有試圖書寫城市的旅人一樣，從飛機或是火車上一跳下來，就千方百計地想要融入當地，於是我們到了法國拿著書步履輕快地走進咖啡館，在倫敦則在酒吧裏拿著啤酒大吼大叫。彷彿如此，就能偽裝著融入這座城市，褪下外來者的身份，
但是我們該如何界定旁觀者與介入者？
泰晤士河，西敏寺，大本鐘，黑色計程車與紅色雙層巴士，世界最古老的地鐵從身邊呼嘯而過，穿著套裝的人們站在陽光底下喝啤酒，吞生蠔。
這些是倫敦，但又不足以成為倫敦。
因為我的倫敦還必須穿過泰晤士河更南邊一點，地上的垃圾和炸雞骨頭多了起來，倫敦標準晚報被通勤的人們丟在地鐵上。坐落在新十字區的學校以出產新銳藝術家著名，我們要喝顏色很深的廉價早餐茶，在露天市場跟小販買一籃一鎊的蔬果。
兩年前的夏天，我跟計程車司機一路從希思羅機場聊到宿舍。九點了天色仍亮，身為移民的司機跟祝福我要在這個城市展開新的旅程，他說所有的人都能在倫敦找到歸屬感。
而我的歸屬感，就是站在河邊吹著冷風看完日落，手機響起，A傳來簡訊：
"On your way home?"
沒有留言:
張貼留言