鴛鴦春膳

        被倫敦的交通搞亂行程，踩著高跟鞋在路上狂奔，等我跳下車的時候已經遲到整整一個小時，A站在酒吧外面抓住盯著手機地圖亂找方向的我。喝完有牙買加風味的莫吉托，還來不及嘗一下這家波西米亞酒吧著名的綠色苦艾酒，因為定位時間到了，我們只好直奔餐廳。

        義大利紅酒，生火腿，起士盤和橄欖，主菜是只微微煎過的鴨胸肉和羊排，甜點是浸在義式濃縮咖啡裡的提拉米蘇。我們講起食物，一致同意西班牙生火腿和法國鵝肝好吃，東方和西方都吃豬血，英國西邊小鎮生蠔令人難忘，魚翅太殘忍，而人們為了壯陽食虎鞭更是莫明其妙。

        週末我們離開倫敦市中心，來到東邊的格林威治。約好的酒吧裡面湧入仍穿著西裝，但是鬆掉領帶的上班族們。球賽和大選的新聞交叉出現在電視上，春天的倫敦天暗得晚，我喝著粉紅色的野莓西打，A憶起波蘭的夏天是藍莓和蘑菇的旺季，人們會結伴走入森林，採收因為下雨而茂密找長出的蘑菇，如果採不到蘑菇，那鮮豔的藍莓也到處都是。

       這次的前菜厚重的，外面裹了一層麵粉下去炸的羊起士，和一整盆的新鮮淡菜。細長的香檳杯是橙色的義大利汽泡酒。A熟練的用淡菜的殼夾起裡面的肉，他宣稱這是正宗的法式吃法。而選擇這家餐廳的原因，是因為這家有特別的西西里海鮮麵，麵條的形狀細長如魚，吸滿番茄醬汁。他自己則驚喜的發現菜單上有南義的煙花女麵( Spaghetti alla puttanesca)，puttanesca就是義大利文中妓女的意思，聽說是取自麵的厚重辛辣調味，易於補充體力也香氣誘人。

       隔天一早我們在巷口的法式咖啡館吃早餐，A堅持要吃我稱之有「爛豆料理」的英式早餐，這種把浸在番茄汁裡面的罐頭白豆莫名獲得大不列顛的喜愛，據說來自美國，戰後物資缺乏才傳入英國。我則點了尋常的班乃迪克蛋，煙薰鮭魚放在水波蛋上，淋上鵝黃色的荷蘭醬。我們共喝一壺伯爵茶，並且跟服務生要了熱牛奶。話題從食物本身轉到食器身上，A無法理解用左手拿叉子固定食物，左手拿餐刀切，切完之後居然把叉子換到右手，再叉起食物吃的人有什麼毛病，嚴重違反餐桌禮儀。我則說筷子就沒有這種麻煩，只是小時候為了正確拿好筷子也吃了不少苦頭。

       爛豆料理的番茄汁讓我們講到血腥瑪麗，這種伏特加為底，倒進番茄汁，加入Tabasco辣醬，最後再插上西洋芹的紅色雞尾酒一直讓我覺得莫名其妙，也從未嘗試過。A宣稱這是一種第一口喝下去覺得很奇怪，但是卻越來越好喝的調酒，且適合在宿醉的隔天早上來上一杯。

       讀韓良露的品酒書「微醺」，她嗜喝血腥瑪麗，而最難忘的經驗是在紐奧良的波本街，半夜一點闖進生蠔酒吧，法國喝香檳配生蠔，是蒼白的生之歡愉，紐奧良啖生蠔配辛辣的血腥瑪麗，是血色的死亡狂歡。