複眼人

 

我一直無力抗拒吳明益的書，從第一本的“家離水邊那麼近“，

到這次年初書展買的“迷蝶誌“，以及這本厚厚的“複眼人“。

在中山的菩提樹下閱讀，陽光透過樹葉的縫隙撒落在書頁上，

為沈穩的再生紙質增加了厚重感，水邊很近，海也那麼近。

而如果是在多雨的台北展讀，這個城市有著太多的喧鬧，書中的文字可以讓他沈靜下來。


只是讀到其中一個角色讓我悚然而驚，來自丹麥的傑克森。

金髮藍眼的北方人，他登山，滑雪，攀岩，探索更高峰的極地。

太過神似M。


        地在一片海岸林的旁邊，前面不遠處就是大海。這裡的海岸線主要是岩岸，只有不算厚的土層，所以雖然登記上是農地，但實際上卻很難種出什麼。阿莉思看遍K的手稿，突然不曉得當初為什麼他會買下這片土地。傑克森站在地的旁邊，而後突然開始脫起衣服，直到一絲不掛，游入大海，就好像突然發現自己離開情人太久，這趟歸來一定得好好擁抱做愛一樣。阿莉思默默在那塊地上看著他淺金色的捲髮在藍色的海中沈浮，彷彿一個隨時會失去的信物。他上岸後深深地吻著她，然後說:
         “我們來蓋一間像夏日住宅那樣的房子吧。“


入夏的畢業季節，M寄來他的畢業照，背景是我朝思暮想的中山，

大約在去年此時我回到高雄，沒遇到太陽只聽見雨聲陣陣。

在步出M的房間的時候，我撇見櫃子上貼著一張清明上河圖片，

霎時我被拉回過去，在我們兩個第一次造訪故宮，

我跟M介紹清明上河圖的典故。


但霎時我也被拉回現實，清明上河圖提醒我生活在台北，

生活在故宮，回到高雄，像是一場溫存的夢。


我想，M我們就該這樣，

之於彼此，我們都是曇花一現，最好啊只在夢中相見，

然後醒來，繼續各自的正常生活。

The artist in Present

        之前跟在法國唸書的朋友聊天，我們聊到彼此的近況，我送了一本自己家的雜誌給他。“是令人困惑的當代藝術喔。“他笑了。
        即便我已經工作了兩個多月，當代藝術還是常常讓我漲二金剛摸不著頭腦。我一直以來偏愛古典藝術，小時候喜歡印象派畫風，國中喜歡上文藝復興時期，高中迷上維也納分離主意的克林姆，大學時臨了寒食帖，工作後開始在故宮的幽暗裡，欣賞那種含蓄的美麗。
        就像我得意洋洋的跟歷史老師說，我已經開始理解宋元畫作的美，卻被老師一頭冷水教澆下: 如果有一天能看懂商周的青銅和甲骨文，才算更上一層樓了。
        古典藝術經過時間的焠鍊，篩選過後剩下傑作，有時即便無法單純給予視覺上的美感，其中的技巧或是技術也足以留下地位，於是我們很容易判斷其優劣好壞。現代藝術比起來就複雜許多，太多的自由，太多的可能，太多的自我詮釋。

        就像The Artist in Present紀錄片裡面說的“有一天，開槍殺人也可以是藝術。“

        太多的可能，讓現代藝術無法被定義，或許，也不該有定義。
        只是我在深夜看完了Marina的紀錄片，看他在MOMA坐了三個月，每天七小時，凝視坐在他對面的人。最終我也像那些慕名而來的群眾一樣，無法自己的落淚了。藝術家除了美麗之外，也有讓你面對自己內心的能力。
        於是我不管是否留名是否偉大是否擁有高超的技巧。
        對我來說，藝術的價值在真摯的情感，和足以於感動人心。

書寫南方

    















    
       越來越覺得我屬於南方，我瑰麗的南方。

       實則我本來就來自南方，童年的回憶是在濁水溪肥沃土壤的兩岸，那裡有黑豆釀製的壺底蔭油，有日本天皇指定的飽滿稻米，有沙地才重得出的肥美西瓜。
       我珍惜小時候在鄉下長大的日子，時光屬於白晝過長的夏天，即便白天揮汗如雨，只要入夜之後就會涼爽起來，一隻電風扇吹呀吹就可以安穩的入睡。暑假太長所以理應浪費，理應發呆看著天空，和後院冒出的絲瓜嫩芽。
        外婆家前的國小門口有棵大大的芒果樹，好像不用施肥每年卻都可以結實累累。外婆帶我去採芒果，於是整個夏天都有甜膩而鮮黃的味道，芒果裝的滿滿一籃放在客廳茶几桌下，想吃時隨手一撈，吃的我雙手的指甲縫都黃黃的。
        南方的有晴朗的天空，有午後突如其來的雷陣雨，震的人昏昏欲睡。

        我在求學的階段來到更南方，有過多的太陽和過長的夏天，食物偏甜，份量很大碗，南方人有著北方沒有的隨意和豪爽。好友J驚訝的聽見我自稱西螺人，她說怎麼會是西螺？我的個性和思想都偏向西方，結果怎麼其實我是來自於如此本土的地方？
        中國對於南方的書寫是淫靡而浪漫，帶水的楚辭和離騷，多情也溫婉。而我直到到了北方才發現，原來南方的性格早就深深植入我的體內，關於那些隨意不拘小節，大聲的哭放肆的笑，易露的悲喜情感，都來自於南方。好像在那些熱氣和水氣之中，禮教和束縛都可以被掙脫，坦露原始的慾望。
    
       書寫我瑰麗的南方。

You will always on my mind

         前幾天去聽了Julio的演唱會，是意外得到的票。到了現場才發現位子好的驚人，幾乎可以把台上人的表情看得一清二楚了。70歲的拉丁情人的聲音當然不可能跟當年一樣，高音雖然略微吃力，但是低音還是有撐住的。兩首歌居然還意外的配上了阿根廷探戈，真是開心的收穫。
       Julio的英文帶著西班牙腔，慵懶，雖然老了但仍性感非常。他說:
       “Latin is all about sex and love. I want you to listen my song,
        and go home have sex with you boyfriend, husband, partner tonight.
        And if you got pregnant tomorrow, name it Julio!“

        聽完Julio後我趕到車站搭車南下，末班的高鐵安靜而沈穩，夜歸的旅客也滿臉倦意。不知道是不是太累的關係，我頻頻闔上眼睛但是卻睡不著，腦中ㄧ直回想著剛剛Julio唱的“You will always on my mind“，覺得好耳熟，直到列車駛入烏日站，我才猛然想起這首歌在紀錄片“ballroom dancer“裡面出現過。
        Ballroom dancer講的是Slavik和Anna搭檔的經過。Slavik是天才型舞者，每次都接近冠軍寶座但從未拿下過。他換過一個又一個舞伴，這次是年輕Anna，同時也是他的女朋友。紀錄片就是講述他們試圖拿下冠軍的搭舞經過。
        紀錄片雖然有著電影的拍攝手法，但不管是導演還是觀眾，甚至是影片中的主角們，都無法預測電影的結局和未來走向。那些被高高提起的希望，都有可能是幻想一場。
        電影很有趣的記錄了職業拉丁舞者的生活，他們拎著行李箱四處旅行，巡迴四處，一行李箱的舞鞋，舞衣，閃亮的化妝品，亮片以及拉丁膏，準備粉墨登場。非常華麗而且絢爛，但是跳舞是他們的職業，是夢想，同時也是血淋淋的戰場。

        最後兩人在練舞室跳的一支舞非常感人，配樂也很適合當下的心境。沒有髮膠，沒有舞衣，沒有厚厚的眼妝也沒有假睫毛，也無須配合表演做出誇張的表情，兩人純粹的在練習，非常真實且美麗。
        但是美麗的同時，也有許多無可奈何。一直以為rumba適合熱戀中的情侶跳，原來更適合曾經擁有過的戀人，在舞步中細數那些眷戀，熱愛，不捨，與有遺憾的美好。
      

馬賽魚湯

        這次回台中意外翻出去法國的遊記，回憶無限也很是驚喜。其中寫到意外喜歡的馬賽，雖然僅僅停留了一晚但是驚艷非常，從此眷戀於港口的景色，也因此讓西子灣成為一生的眷戀。
        當初停留馬賽的時間太短，很可惜沒喝上一晚馬賽魚湯。害我大半夜在google食記。關於馬賽魚湯，各種評論都有。又腥又濃是眾人一致的反應，有人難以下嚥，也有人驚為天人。據說馬賽魚湯是當年的漁家料理，漁民把沒賣完或是捕剩的魚貨，全部丟進大鍋裡熬煮，煮出一鍋濃稠的魚湯。
        第一個讀到關於馬賽魚湯的“食記“，是余秋雨寫的，收錄在他歐洲行一書“行者無疆“之中。他劈頭就說“馬賽魚湯徒有虛名“，批評馬賽魚湯又腥，裡面的海鮮更是被過度熬煮所以滋味全無。
 
        我在國中的時候很喜歡余秋雨，好像都要有這樣的時期，尤其在那樣醉心於歷史的時候。關於余秋雨提到的文化、民族以及國家的意像、身為文人的憂國憂民、加上他豐厚的文字，很容易讓人家一下就感動起來。長大之後看余秋雨，反而覺得太過濫情了。尤其是太常以大中國主義來評斷其他文化，似乎稍欠寬容了。
        但是總是要有天真而容易相信的時期啊。
        就像三十歲前不相信共產主義，是浪漫；三十歲之後還相信共產主義，是笨蛋。
        隨著年紀的增長，會越來越被社會制約，開始出現先入為主的觀念和刻板印象，即便我們努力的去避免，努力的去強調“我沒有偏見“，還是漸漸會在言語之中顯露出來吧！只是希望能時時提醒自己，能學著繼續寬容，寬容的看待那些不同的事物。

        如果重回馬賽，一定要好好喝碗馬賽魚湯，感受那粗獷的港口、桅杆和海風。

雨，落在高雄的港上

 

雨落在高雄的港上
溼了滿港的燈光
有的浮金，有的流銀
有的空對著水鏡
牽著恍惚的倒影

雨落在高雄的港上
早就該來的冷雨
帶來的一點點秋意
帶來安慰的催眠曲
把幾乎中暑的高雄
輕輕的拍打
慢慢的搖晃
哄入了清涼的夢鄉

睡吧，所有的波浪
睡吧，所有的貨櫃船
睡吧，所有的街巷
睡吧，小港和旗津
睡吧，疲勞的世界
只剩下半港的燈光

有的，密擁著近岸
有的，疏點著遠船
有的流銀，有的浮金
都靜靜映在水面
一池燦燦的睡蓮
深夜開在我床邊

--------------------------------------------------

        清明時節，據說要下一個禮拜的雨。幸而這些雨都下在晚上，省得我們出門又打傘又滿地泥濘。夜裡非常準時的下雨了，窩在老公寓的房間裡，一身潔淨的聽著雨聲。
        我一直以為一個地方待久了就會有感情，連年年都去的上海也不例外。壓著長江吞吐量的城市，站在灘頭也總有些豪放的幻想。只是對於台北啊，怎麼都一直無所謂的樣子。
        多麼渴望此時是枕在西子灣上，聽潮聲隱隱，聽汽笛在不魅的夜裡此起彼落。
        聽雨，落在高雄的港上。

春寒料峭

        春天的假日理應睡得晚晚的，伴著些微的雨聲。即便醒來了，聽到雨聲未停，就覺得應該繼續抱著被子睡去。天空也應該是陰陰的，但因為是春天嘛，所以下了雨也不會滿地泥濘，柏油地只是淺淺的溼潤著。
        在咖啡店窩了近四個小時，外頭是熱鬧的夜市。隔壁桌的客人來來去去，一下是趕報告的大學生，一下是抱怨東抱怨西的婆婆媽媽們，最多的，是膩在一起的情侶。
        最後我終於喘口氣的闔上電腦，在淅瀝的雨聲中買晚餐去。週六晚上的夜市照理應該熱鬧，但是下雨的緣故，顯得人煙稀少。那些大排長龍的店家都安靜了，只剩白炙燈把雨滴烤的蒸騰。
       下雨天就特別想喝湯，於是我穿進小巷子裡，幾個麵攤並排著，不知道是下雨天還是晚餐時間已過的關係，幾個老闆娘也只是倚著攤子，看著偶爾經過的人群。我選定一家攤子，點菜的話還沒出口，就聽見老闆娘和客人的閒聊。
       客人坐在攤子前的鐵凳子上，估計是抱怨日子難過吧，只見老闆娘輕輕的說:
       “也不會難過，你看才說缺水，天公伯就落水了。“

       我跟老闆娘說外帶，他見我手裡已經拎了其他的提袋，就說放一起好吧，我爽快答應。回家將湯倒出來了，排骨燉的爛，苦瓜也熬的極其入味。
       重點是在這樣的亂世啊，還能有這樣清明且自得，實在太令人羨慕了。