水仙操

把影子投在水上，都患了潔癖
一種高貴的絕症
把名字投在風中的
衣帶便飄在風中
清芬從風裡來，楚歌從清芬裡來

美從烈士的胎裡帶來
水劫之後，從迴盪的波底升起
猶佩青青的葉似劍
燦燦的花開如冕
缽小如舟，山長水遠是湘江

                                               ------------<水仙操-弔屈原> 余光中


        此時弔水仙是否太晚？在這蒸褥的亞熱帶。據傳端午本崛起於吳越一帶，入夏的漳癘之氣讓人們飲雄黃，插艾草，配香囊，後又有多情詩人投水的故事，為端午節更添浪漫的色彩。

        小時候的端午屬於冷氣房，客廳的舊式冷氣轟轟響，宣告夏天的來臨。外婆在兩座沙發之間架起竹棍，準備懸掛包好的粽子。洗好仍帶著水珠的粽葉，炒好的花生、肥肉瘦肉、筍子、和糯米，用臉盆豐盛的裝起來，有南方的豪氣。外婆熟練的塞進糯米和配料，手一轉用繩子一扎，完美的三角錐就乖乖的成形了。我每年蹲在那裡，偷吃配料（多是揀筍子和瘦肉來吃），年年學包粽年年失敗，最後落得被趕去電視前面看龍舟比賽的下場。
        小學估計是最認真過節的時候，每到仲夏美術課就要開始縫香包。我的手工技術一向不佳，一隻黃色的皮卡邱被我縫的歪歪扭扭，可能棉花還露出來了。
        浸淫在這樣的文化太久，我們早就理所當然的習慣了。有一回暑假和M去杭州，我在現代化並且配有電梯的雷鋒塔裡，看著木雕的壁畫，對M敘說白蛇傳的故事。
        “然後因為她是蛇啊，蛇不能和人在一起，這樣是犯了罪的...“
        M打斷我“為什麼蛇不能和人在一起？“
        當下我還真的愣住了，我怎麼知道蛇為什麼不能和人在一起？故事就是這樣規定的嘛。只是在那樣矇懂無知而且視浪漫為第一要務的純真年代，這種文化上的認同差異也被我當成有趣了。

        越長越大，端午節常常就只淪為粽子節了，常常吃的滿嘴滿手油膩膩。高雄愛河的龍舟競賽據說辦得有聲有色，四年來我一次也沒去，倒是大三修風帆的時候，近五月時因為要把河道讓給龍舟隊伍練習，於是被迫從愛河遷到西子灣去。
        畢業之後往北遷徙，都忘了要過端午了。因為是國定假日所以放假，我踩著跳躍的步伐上了公車，一邊滑著手機，就看到“他們在島嶼寫作“轉貼了余光中的詩作。霎時我該被捲回小時候的夏天、求學時的夏天、港都的夏天。
        酷熱而且汗水淋漓，我們坐在開了冷氣的教室裡，開門就看見浪聲閃耀一片。
        我們讀九歌，讀楚詞，讀離騷，讀屈原，讀充滿溼氣且淫糜的水澤，有香草美人的曖昧。
        大一時期的一天傍晚，和好友F一起搭著宿舍的電梯，她講到這次的史記報告寫屈原，講到香草美人的典故一直被儒家思想所遮掩，現在有人提出新的觀點:屈原對楚懷王乃斷袖之愛，他的那些傾慕和義無反顧，都是源自他纏綿的情思。
        後來又看雲門九歌，我開始把楚辭單純化，脫下道德的外衣，慾望很赤裸，禱詞很原始，原始裡有壯大的美麗。

        余光中說，藍墨水的上游是汨羅江。現在已無國須哀悼、江水須投，但詩人仍是大澤的鬼魅，體內百分之九十含水，魂魄飄盪於入夏的島嶼，河面上泛著吟唱的歌聲，一唱就是千年。

世界末日

         你住的那小小的島的我難描繪，難繪那兒的午寐有輕輕的地震。
         哎，還真的有地震了。

         上周日的酷熱下午，躲在房間裡連門門都不敢出，一邊咒罵著高溫36度一邊上網，忽然就地震了。其實我並不特別害怕地震，畢竟九二一時我也在人靠近震央的台中啊。只是那種天搖地動的不確定感，還是讓人有點不知所措，尤其是地震搖到你不知道該逃不該逃的時候。
        只是每每心裡都會浮上這樣的念頭，如果此刻樑柱四傾，海水倒灌，天崩地裂，獨自ㄧ人面對這種死亡迫近的時刻，該是何其感動，又何其孤單。那些平常佔據心頭的事情變得極其渺小，而那些潛藏心底、真正在乎的事情將浮出世面。
       記得姊姊的曉明歲月裡有一本校刊，那期的主題就是世界末日。該是出現在2000年的時候吧，那時我正上國中，正是稍有自我意識、悲春傷秋、又等著被啟蒙的時刻。2000年那時籠罩著末日之說，包括千禧蟲（天啊我還記得Y2K這個名詞哪）、電腦停擺、世界將墜入黑暗云云。那本校刊的主題圍繞著世界末日，關於那些上古的預言，各宗教對末日的解釋。也接連看了多部有關世界末日的電影，有大天使長加百列和路西法之爭。
        我記得到了有一篇文章的最後，寫說“他突然開始偷偷的期待，期待世界末日的來臨。“

        於是我發現，人們是多麼詭異的期待世界末日。
        不知道是不是出自於人們喜愛災難的心態（譬如會圍著火災現場看熱鬧），我們畏懼著末日來臨的同時，也悄然的期待著大難臨頭的時刻。
        我知道這樣的心理乃是出自對現世的厭倦，不能撒手不管，也不能停止前進，於是選擇了最無害、最公平也最一了百了的方式。訣別前還可以看一眼這世界的殞落，該是何等壯觀的景象。
        記得2012年12月“被認為“的世界末日逼近，大家紛紛在網路上告白，掀出自己想說的話，想愛的人、想在乎的事情。我們其實都清楚末日不會輕易來臨，明天一睜開眼睛太陽照舊升起。但是我們總想趁亂告白，去想想自己最在乎的事情。

        我們都從上一個末日倖存下來，並且期待著下一個末日。

遣悲懷

      
        初識駱以軍是幫姊姊買了西夏旅館當生日禮物，厚厚兩大本，也沒見她看完過。略翻之後充滿著奇幻的味道，很有百年孤寂那種家族世代交替、世界和命運、虛實交錯的囈語。很難想像作者到底在腦袋裡裝了何等龐大的思想，文字的堆疊如同建構一個全新的世界。
        後來在陳玉慧的新書派對上看到駱以軍本人，壯壯作家走進來，要他發表幾句話的時候，他驚訝的說“哇靠現在是搖頭派對嗎？等一下要發藥了是吧。“駱以軍本人的搞笑，其實很像他在Facebook上發表的各式感想。
         駱以軍曾經說，他寫Facebook的文章，其實只佔了他文學頭腦中非常渺小的一部份，幾乎是不假思索就可以寫出來的。當下我一驚，想說這樣“隨手拾來“的文字都可以讓我感動的要死，文學家的世界真是何其難解且浩瀚啊。
         好像作家的書房就該這樣，雜亂、從地板堆疊到天花板的書，書籍彷彿都有自己的思想。窗外車水馬龍，因為是在台灣還有叭叭的汽機車，或是各種宣傳廣告車的聲音。不管是白天還是黑夜都盪著幽暗的氛圍，唯一的光來自桌前的那一盞燈，和書寫者腦中的靈光。
        外表豪爽的他其實有一顆非常纖細的心，巨大而柔軟的關懷。對朋友的柔軟，對家人對柔軟，對他兩個兒子、對妻子、對母親，對這個混亂的社會，對這個神魔狂歡的世界。對於那些無奈卻無力改變的事情，仍有著書寫者的悲憫。
         我常常為這樣的柔軟感動，即便是在蒸溽的城市，有時都因此天朗氣清，沈靜而美好了。

複眼人

 

我一直無力抗拒吳明益的書，從第一本的“家離水邊那麼近“，

到這次年初書展買的“迷蝶誌“，以及這本厚厚的“複眼人“。

在中山的菩提樹下閱讀，陽光透過樹葉的縫隙撒落在書頁上，

為沈穩的再生紙質增加了厚重感，水邊很近，海也那麼近。

而如果是在多雨的台北展讀，這個城市有著太多的喧鬧，書中的文字可以讓他沈靜下來。


只是讀到其中一個角色讓我悚然而驚，來自丹麥的傑克森。

金髮藍眼的北方人，他登山，滑雪，攀岩，探索更高峰的極地。

太過神似M。


        地在一片海岸林的旁邊，前面不遠處就是大海。這裡的海岸線主要是岩岸，只有不算厚的土層，所以雖然登記上是農地，但實際上卻很難種出什麼。阿莉思看遍K的手稿，突然不曉得當初為什麼他會買下這片土地。傑克森站在地的旁邊，而後突然開始脫起衣服，直到一絲不掛，游入大海，就好像突然發現自己離開情人太久，這趟歸來一定得好好擁抱做愛一樣。阿莉思默默在那塊地上看著他淺金色的捲髮在藍色的海中沈浮，彷彿一個隨時會失去的信物。他上岸後深深地吻著她，然後說:
         “我們來蓋一間像夏日住宅那樣的房子吧。“


入夏的畢業季節，M寄來他的畢業照，背景是我朝思暮想的中山，

大約在去年此時我回到高雄，沒遇到太陽只聽見雨聲陣陣。

在步出M的房間的時候，我撇見櫃子上貼著一張清明上河圖片，

霎時我被拉回過去，在我們兩個第一次造訪故宮，

我跟M介紹清明上河圖的典故。


但霎時我也被拉回現實，清明上河圖提醒我生活在台北，

生活在故宮，回到高雄，像是一場溫存的夢。


我想，M我們就該這樣，

之於彼此，我們都是曇花一現，最好啊只在夢中相見，

然後醒來，繼續各自的正常生活。

The artist in Present

        之前跟在法國唸書的朋友聊天，我們聊到彼此的近況，我送了一本自己家的雜誌給他。“是令人困惑的當代藝術喔。“他笑了。
        即便我已經工作了兩個多月，當代藝術還是常常讓我漲二金剛摸不著頭腦。我一直以來偏愛古典藝術，小時候喜歡印象派畫風，國中喜歡上文藝復興時期，高中迷上維也納分離主意的克林姆，大學時臨了寒食帖，工作後開始在故宮的幽暗裡，欣賞那種含蓄的美麗。
        就像我得意洋洋的跟歷史老師說，我已經開始理解宋元畫作的美，卻被老師一頭冷水教澆下: 如果有一天能看懂商周的青銅和甲骨文，才算更上一層樓了。
        古典藝術經過時間的焠鍊，篩選過後剩下傑作，有時即便無法單純給予視覺上的美感，其中的技巧或是技術也足以留下地位，於是我們很容易判斷其優劣好壞。現代藝術比起來就複雜許多，太多的自由，太多的可能，太多的自我詮釋。

        就像The Artist in Present紀錄片裡面說的“有一天，開槍殺人也可以是藝術。“

        太多的可能，讓現代藝術無法被定義，或許，也不該有定義。
        只是我在深夜看完了Marina的紀錄片，看他在MOMA坐了三個月，每天七小時，凝視坐在他對面的人。最終我也像那些慕名而來的群眾一樣，無法自己的落淚了。藝術家除了美麗之外，也有讓你面對自己內心的能力。
        於是我不管是否留名是否偉大是否擁有高超的技巧。
        對我來說，藝術的價值在真摯的情感，和足以於感動人心。

書寫南方

    















    
       越來越覺得我屬於南方，我瑰麗的南方。

       實則我本來就來自南方，童年的回憶是在濁水溪肥沃土壤的兩岸，那裡有黑豆釀製的壺底蔭油，有日本天皇指定的飽滿稻米，有沙地才重得出的肥美西瓜。
       我珍惜小時候在鄉下長大的日子，時光屬於白晝過長的夏天，即便白天揮汗如雨，只要入夜之後就會涼爽起來，一隻電風扇吹呀吹就可以安穩的入睡。暑假太長所以理應浪費，理應發呆看著天空，和後院冒出的絲瓜嫩芽。
        外婆家前的國小門口有棵大大的芒果樹，好像不用施肥每年卻都可以結實累累。外婆帶我去採芒果，於是整個夏天都有甜膩而鮮黃的味道，芒果裝的滿滿一籃放在客廳茶几桌下，想吃時隨手一撈，吃的我雙手的指甲縫都黃黃的。
        南方的有晴朗的天空，有午後突如其來的雷陣雨，震的人昏昏欲睡。

        我在求學的階段來到更南方，有過多的太陽和過長的夏天，食物偏甜，份量很大碗，南方人有著北方沒有的隨意和豪爽。好友J驚訝的聽見我自稱西螺人，她說怎麼會是西螺？我的個性和思想都偏向西方，結果怎麼其實我是來自於如此本土的地方？
        中國對於南方的書寫是淫靡而浪漫，帶水的楚辭和離騷，多情也溫婉。而我直到到了北方才發現，原來南方的性格早就深深植入我的體內，關於那些隨意不拘小節，大聲的哭放肆的笑，易露的悲喜情感，都來自於南方。好像在那些熱氣和水氣之中，禮教和束縛都可以被掙脫，坦露原始的慾望。
    
       書寫我瑰麗的南方。

You will always on my mind

         前幾天去聽了Julio的演唱會，是意外得到的票。到了現場才發現位子好的驚人，幾乎可以把台上人的表情看得一清二楚了。70歲的拉丁情人的聲音當然不可能跟當年一樣，高音雖然略微吃力，但是低音還是有撐住的。兩首歌居然還意外的配上了阿根廷探戈，真是開心的收穫。
       Julio的英文帶著西班牙腔，慵懶，雖然老了但仍性感非常。他說:
       “Latin is all about sex and love. I want you to listen my song,
        and go home have sex with you boyfriend, husband, partner tonight.
        And if you got pregnant tomorrow, name it Julio!“

        聽完Julio後我趕到車站搭車南下，末班的高鐵安靜而沈穩，夜歸的旅客也滿臉倦意。不知道是不是太累的關係，我頻頻闔上眼睛但是卻睡不著，腦中ㄧ直回想著剛剛Julio唱的“You will always on my mind“，覺得好耳熟，直到列車駛入烏日站，我才猛然想起這首歌在紀錄片“ballroom dancer“裡面出現過。
        Ballroom dancer講的是Slavik和Anna搭檔的經過。Slavik是天才型舞者，每次都接近冠軍寶座但從未拿下過。他換過一個又一個舞伴，這次是年輕Anna，同時也是他的女朋友。紀錄片就是講述他們試圖拿下冠軍的搭舞經過。
        紀錄片雖然有著電影的拍攝手法，但不管是導演還是觀眾，甚至是影片中的主角們，都無法預測電影的結局和未來走向。那些被高高提起的希望，都有可能是幻想一場。
        電影很有趣的記錄了職業拉丁舞者的生活，他們拎著行李箱四處旅行，巡迴四處，一行李箱的舞鞋，舞衣，閃亮的化妝品，亮片以及拉丁膏，準備粉墨登場。非常華麗而且絢爛，但是跳舞是他們的職業，是夢想，同時也是血淋淋的戰場。

        最後兩人在練舞室跳的一支舞非常感人，配樂也很適合當下的心境。沒有髮膠，沒有舞衣，沒有厚厚的眼妝也沒有假睫毛，也無須配合表演做出誇張的表情，兩人純粹的在練習，非常真實且美麗。
        但是美麗的同時，也有許多無可奈何。一直以為rumba適合熱戀中的情侶跳，原來更適合曾經擁有過的戀人，在舞步中細數那些眷戀，熱愛，不捨，與有遺憾的美好。