味道

最近這兩天出門都擦了媽媽送的新香水，因此有了嶄新的心情。

其實我其他的香水們仍排排站在桌上，幾乎每一罐都還剩一半以上，

不是因為喜新厭舊，而是因為某些味道，

就應該讓他留在某些特定的時候。


第一罐自己很喜歡的香水是GUCCI的Rush，

第一次聞到是阿姨的試用小香水，噴在國中制服上。

那是個大家都還因為課業以及年輕的時候，穿著綠色外套要配上紅色圍巾，

天主教學校有彌撒和聖歌，每個人在週考段考期末考中尋找各自的小樂趣，

即便所有人的髮型和衣服都被規劃的相同，我們仍試圖尋找一些不同。

非常濃烈的，冬天而成熟的味道，

每次噴我都有放猛獸出閘的感覺。

於是我只有在冬天會把她拿出來噴，是個屬於冬天和聖誕節的味道。


姊姊送了我Rush 2，增添了花香味，接受度也更高一點。

大四時我常常噴這罐，印象是在採光極好的高雄小套房，

壓一下噴嘴，霧狀的香水就會撒滿全身。

噴在身上的時候，自己往往是沒有意識到香味的，

有一次上完課去圖書館唸書，把書包和外套放在習慣的座位上之後去洗手間，

遇到好友W，她說當她一走到那個空位聞到香味，

事後她說:就是妳的味道啊。


我喜歡用味道來保存回憶，每段回憶都有它專屬的味道:

高一去義大利，在米蘭的小店裡買了乳液，回到台灣每天晚上都擦，

躺在宿舍的床上，聽歌劇魅影的CD，是我苦悶唸書之餘的小小娛樂。

高二媽媽買了Body shop的白麝香乳液給我，

於是那段自己就變成擦白麝香，配上日落大道的音樂。


直到現在，當ipod響起日落大道時，我也彷彿聞到白麝香的味道。


昨天是故宮週末夜，人潮過少的故宮顯得很安靜，

是盤點也是看展覽的好時機。

我在空曠的走道和一個客人擦身而過，猛然的就停住回頭，

多麼熟悉的味道。


是一個乾淨的，一個到現在我還不知道是什麼牌子的洗衣精味道，

從四年前的回憶竄出。

回憶來自下完雨的南都，我和M去爬完壽山，

路上我跌跌撞撞摔的很慘，疤痕到現在都在。

回來之後M把身上的衣服剝光，也順便剝光了我的，全部丟到洗衣機裡面，

我只好裹著一條浴巾，貼著繃帶等他把衣服洗完。


乾淨的衣服，乾淨的床單都是洗衣精和烘乾之後的味道，

混合著港都雨聲釋放的土壤氣味，進入與被進入，

床上的味道。


於是即便過了四年，我仍在陌生的台北，因為一個陌生人的擦生而過，瞬間陷入回憶。

於是即便過了四年，我的舌尖和鼻尖都滾過M的身體，

M含糊不清的說“最記得的味道。“


還是熟悉的味道。


但是四年前的夏天不會回來，縱使每一個隆起和凹陷我都那麼熟悉，

我們還是找不回高雄的雨，海洋以及山脈，

味道，還是只能棲息在回憶裡。