So much to say: Sweeney Todd瘋狂理髮師

        我第一次知道這個演出，是在2014年底的時候，由「雖然已經離開倫敦但仍天天喊思念倫敦」的表姊介紹。這個製作最大的噱頭就是將戲搬到位於倫敦南方的Tooting的老牌派店Harrington Pie Shop演出，製作公司Tooting Art Club是一個社區型的小型劇場，當初這齣戲推出來時，製作人還親上火線錄製影片募集資金。

        只是那時對看戲還不熟，忙著忙著也就忘了去看。等我再注意到他時，發現這個製作被西區的大製作人卡麥隆麥金塔看上，決定出資將戲搬進西區裡演出兩個月，當然，票價也跟著漲上去了。

        

        於是我們走進這家位於西區熱鬧大街上的「偽派店」，先是穿過昏暗的酒吧，再依序擠進小小的派店，跟其他68個觀眾坐在餐桌上看戲。場地太小了連box office都沒有，你還要去隔壁演「悲慘世界」的皇后劇院領票，買票時還能加購晚餐，在好戲開演前先來一份熱騰騰的肉派。

        倫敦大概是最適合搬演這齣戲的城市，19世界的倫敦步入工業革命，我們的悲劇英雄從烏烟瘴氣的都市傳說中破棺而出。當年位高權重的法官覬覦理髮師陶德的美貌妻子，將陶德陷害入獄，同時奪走他的女兒喬安娜。十多年後誓言報仇，在熱心幫忙的派店老闆娘樂芙特太太樓上開起了理髮店，陶德伺機而動等待報仇機會，期間偶爾殺掉上門理髮的顧客，屍體再丟給樂芙特太太做人人肉餡餅。

     













     
         整個場地只能容納68個觀眾，演員只有7個，樂團4人，吧檯就是主舞台，樓梯上去就是陶德的理髮店。場地這麼小於是演員連麥克風都不用戴，直接原音在你旁邊演出，有時直接坐在你旁邊唱，滿臉血跡的衝著你大喊，或是把殺掉的屍體扔在你座位旁。於是觀眾輕易的被帶回19世紀的倫敦，階級壓榨，都市傳說蔓延，龍蛇雜處，狗咬狗，人吃人，殺人不用償命。

       史蒂芬桑坦最令人拍案叫絕的就是他精準，辛辣而諷刺的歌詞，一針見血的直搗人性。在第一幕時，整齣戲其實有著濃濃的嘲諷喜劇風格，我們跟著劇情發展，將道德壓至最低點。陶德所處的階級讓他無法對自己的悲慘遭遇發聲，那麼就另闢途徑，讓那些上層階級的人用另外一種方式「服侍」下層階級吧！

        觀眾跟著嘻嘻哈哈，到了第二幕才嗅得悲劇的味道。陶德宣示自己的殺人行徑是出自他對妻女的愛，但殺到後來他連自己的妻子都認不出來 ; 樂芙特太太剛自己對陶德的迷戀隱藏在友好的面具之後，為他隱瞞兇案隱藏屍體，到頭來還是為了自己的一己私慾。我們都宣稱自己的行為是出自於崇高的目標和愛，最後才發現都是為了自己。

       下戲之後觀眾紛紛到外面的酒吧喝酒，還能跟演員聊上幾句。飾演陶德的Jeremy Secomb在台上兇的要死不苟言笑，但其實人非常好且有著可愛的小酒窩。Siobhan McCarthy的樂芙特太太算是恰如其分，但有點可惜的沒有特別驚豔的演出; 一直瘋狂飆高音的Zoe Doano演出陶德的女兒喬安娜，角色的天真和神經質演得十分到位，派店的演出結束之後她也前往擔任悲慘世界的珂賽特; 喬安娜的情人水手安東尼Nadim Maaman，一開始覺得他有點太過世故少了點安東尼那種年輕的蠢勁，好在美麗的男高音補充了這份不足，也有幸在隔年「歌劇魅影」的舞台上跟看見他的拉爾。

       
       我和朋友又在酒吧逗留了一陣子才離去，但是剛剛三個小時帶來的震撼還縈繞在彼此心中揮之不去。更讓我驚喜的其實是原本的製作是社區的小劇場，但是他們結合當地知名的特色，成功創造出好票房，更讓西區製作人願意出錢將整齣戲搬進市區。位於倫敦南方的Tooting有許多印巴移民（最近很有名是因為出了一位穆斯林市長）這樣非倫敦市中心的區域，沒有充足的資金，但是仍不放棄對社區劇場的建設，也難怪英國可以在劇場教育如此成功了。

The show must go on: A View form the bridge憑橋遠眺

       這齣在西區造成一片轟動，叫好又叫座，太受歡迎還搬演到百老匯去。當初在辦公室tea break時候跟主管聊天，問他一年之內在倫敦看了什麼難忘的戲，她毫不掩飾激動之情的跟我說「A view from the bridg.」英國人有多喜歡這齣戲？大概可以從劇院門口的一堆星星看出端倪。

     






















        這個製作原本在稱為「西區外圍」的Young Vic Theatre演出，許多作品在首演時都會選擇在外西區上演，如果獲得好評，就能有資金進入西區搬演。原本我是沒有打算看的，只是看戲夥伴當天去排了一張20鎊的日票，買了兩張卻找不到買家，於是將一張以10鎊的超級優惠價賣給我。

        當初在Young Vic演出時，觀眾是三面環繞著舞台的。但移到西區時因為是傳統的鏡框式劇場，於是左右兩邊就搬到舞台上。這次很幸運地買到舞台上的位置，不但離演員很近，同時享受了兩個視角: 台上的演員，和台下的觀眾。

      「A view form the bridge」 是寫作名劇「推銷員之死」的美國劇作家Arthur Miller在60年代的作品，靈感來自希臘悲劇，描述在布魯克林的移民社區裡，我們的悲劇男主角Eddie為了家計辛勞的工作，同時卻偏執的愛上妻子的姪女Catherine。於是當Catherine和義大利移民Rodolfo陷入愛河，甚至決定離開時，激烈的衝突無可避免地上演。

        因為看了熱門的戲，因此被到處問說：「好看嗎？」而我每次都回答：「不是我的菜，但是真的是一齣了不起的戲。」全劇近兩個多小時沒有中場休息，舞台的簡潔程度跟京劇的一桌二椅有得比，坐在台上還會被台下的觀眾看到所以只能正經危坐，全神貫注，卻也意外符合了整齣戲營造的神經緊繃感。

         舞台被極度的簡化，於是所有的注意力都只能集中在演員上。從妻子Beatrice的警告Catherine「別太超過」開始，我們都和女孩一樣天真的以為這沒有什麼，直到劇情展開，看見那些言語和動作之下包裹的曖昧，沒有辦法控制的感情就在細節裡爆發。

        後來跟專門念戲劇的朋友聊天，她笑著說，英國人就是愛這種戲啊，壓抑的要死，最後一次性的大爆發。而這次的大爆發，就是在所有劇情都達到緊繃與最高峰時，從天而降一整片血雨，一個多小時的堆疊就為了這一刻。

        下戲之後陪友人堵門，才發現原來飾演男主角的Mark Strong是有名的電視電影演員，常常飾演反派，也讓堵門時影迷一堆。Mark本人非常好，很認真的聽興奮的影迷講話，也很認真的簽節目單。而他細膩地詮釋也獲得劇評和戲迷一致的讚嘆，更獲得當年奧立佛獎話劇類的最佳男主角。

場次: 2015年2月10日
導演: Ivo van Hove
地點: Wyndham's Theatre
演員: Mark Strong, Phoebe Fox, Nicola Walker

At the Opera tonight: Der Fliegende Holländer: 漂泊的荷蘭人

        歌劇是表演藝術的極致，人力和財力的最大限度發揮。世界上養得起歌劇院（並且搬演歌劇）的城市屈指可數，倫敦就是其中之一。當我發現看歌劇是一件多麼划算的事: 誇張的舞台設計，幾十人的交響樂團，百人合唱團，世界一流指揮家和演唱家之後，就決定儘量每一齣都去看看了。

        當然如果不先把票買好，歌劇院的票在開演前幾天往往都從一百多鎊起跳了。尤幸歌劇院拿了這麼多政府補助之後，針對學生推出的優惠專案: 你可以在網路上註冊學生帳號，如果歌劇院在開演前兩三天發現還有剩下的票（往往是高價票），學生就能以一律10鎊的價格買到票。於是我非常幸運的，收到第一秒email的第一秒就馬上訂到票，於是花了僅僅10鎊就買到價值105鎊的位子。

         原本完全沒聽過這齣戲，後來聽朋友說電影「神鬼奇航」中那隻長得像烏賊的船長，十年才能上岸一次，而他的船註定無法靠岸，這個故事就是取材自「漂泊的荷蘭人」。這部由華格納創作的歌劇，於1843年首演，被華格納自己稱作轉型之作，定位為「奇幻寫實的悲劇型歌劇」

       















        這次特別觀察了「到底都是哪些人坐在105鎊的位子」，果不其然都是些看起來有錢又有閑的老人，除了坐在我旁邊一個背著包包的學生，開演前居然還拿出書來念，估計跟我一樣是撿到便宜吧。燈暗，幕還沒拉起，跑上台的居然是工作人員，遺憾地對大家宣布「今天主演的Bryn Terfel先生抱恙無法上台。」觀眾席發出一片慘叫，我才知道原來印在海報上的威爾士男高音Bryn Terfel是一位大卡司（幸好我原本就在「愛的靈藥」中看過他的演出，後面跟他更是有數不儘的緣分」

        但是劇場就是這樣，你買票的同時也承擔了一定的風險。這種換角都是非常臨時且逼不得已的，我就曾經收過好幾次歌劇院的email，表示原本排好檔期的歌劇家無法上台，觀眾如果有需要可以先辦理退票。

        威爾第動人，普契尼淒美，而華格納啊，華格納是哲學。之前已經聽過四個多小時的「崔斯坦與索依德」，最震驚的是華格納龐大編曲的美麗。一開始就是水手們的吆喝聲揭開序幕，富商遭遇船難被荷蘭人所救，於是決定將自己的女兒嫁給荷蘭人。

     












         第二幕場景從海上拉到珊塔的紡織房，純真的珊塔早就聽過荷蘭人的故事，並且決心解救他。原來荷蘭人當初因為觸怒海神而被懲罰不能靠岸，只有忠貞的愛情能拯救他。無奈愛慕塔珊的獵人埃裡克指責她背叛他們之間的感情，兩人的談話被荷蘭人聽到，荷蘭人不願珊塔為他犧牲，於是決定繼續背負自己的詛咒出海離去。
         最後一幕珊塔敢到岸邊，向荷蘭人宣誓自己至死不渝的海，然後從懸崖邊一躍而下，荷蘭人的船隻也隨之沈沒。


















        據說當年華格納是和妻子行經挪威附近的海域，遇到了暴風雨，狂風驟雨讓他日後寫下了「漂泊的荷蘭人」。他渴望塑造出一位寂寞的英雄，孤立如墮落的天使。在戲裡，對白的成分其實比唱段還要多，更多的時候是荷蘭人透過對話對虛無主義的辯證。華格納對珊塔的設想是「未來的婦女」，但是荷蘭人的死亡宿命卻揮之不去。雙方船員爭持的內容荒謬，更加凸顯了現實和虛幻之間的弔詭。
 
         最後一幕珊塔奔向岸邊，究竟是對真愛的追求，或者只是幻象無謂的堅持？

         而整齣戲看下來，難忘於華格納的音樂，更驚豔于舞台設計。整個設計以陰鬱的色調為主，很難判讀存在的時空背景，卻更加深了整個故事凌空而起的奇幻感。


詞曲: Ricard Wagner
導演: Tim Albery
舞台設計: Michael Levine
指揮: Andris Nelson
演員: Adrianne Pieczonka, Micael Konig, Peter Rose

There is no place like London

        春天的夜晚我匆匆從格林威治下班，跳上地鐵趕赴西區，一場只有68觀眾的戲。「瘋狂理髮師Sweeney Todd」敘述工業革命的維多利亞時期，權貴欺壓百姓，理髮師陶德被人陷害入獄，出獄之後拿著他的剃刀，對這個世界展開報復。劇場太小，演員連麥克風都不用戴，序曲過後演員在台上唱起:

I have sailed the world                                           
beheld its wonders
From the Dordanelles, to the mountains of Peru.
But there is no place like London.

        我沒有第一眼就愛上倫敦，我沒有特別喜歡愛英式風格英式搖滾英國帥哥，倫敦的市容也沒像其他歐洲城市那樣令人驚豔，即便到現在，我還是覺得自己比較喜歡南歐那種誇張而喧鬧的美。

       























        我第一次踏上英國是在2014年7月，預定來接人的友人加班無法來，加深了緊張與陌生感，但是我也期待這種獨身一人的感覺。於是在出口等我的是拿著「Annsherry Wang」的外國司機，我們一邊閒聊一邊開出希斯羅機場，穿過倫敦市區，司機先生兼任導覽員，穿過肯辛頓區，哈洛斯百貨，白金漢宮，最後是大笨鐘，國會大厦，西敏寺，穿過泰晤士河。
      「還是感覺好不真實。」我坐在後座這麼跟司機說。

        從抵達開始，就很多人問我「倫敦怎麼樣？」我只能回答出天氣很好，天黑的好晚，還有是誰說會一直下雨結果熱浪來襲我手上還出現手錶的曬痕。

           倫敦怎麼樣？我才剛開始談戀愛呢。

        在倫敦的日子一如預期的忙碌，時間一晃就到了10月，在已經要穿大衣的秋天到了歌劇院聽多明哥唱歌劇，聽完之後到後台堵了門。堵門可以堵到多明哥本人，這種事情果然只有倫敦會發生了。我根本坐立難安，在地鐵上一遍又一遍的看著節目單。已經11點了倫敦地鐵還是很精彩，有喝著啤酒的年輕人，東倒西歪的流浪漢，十指相扣的情侶。
        我的熱情，在這個巨大而多彩，什麼事情都不稀奇的城市之中，顯得如此渺小也如此巨大。於是在晚秋逼近十度的夜晚裡，我聽著自己的鞋跟踩在台階上的聲音，終於在抵達三個月後，找到愛上這個城市的理由。

        到了2016年的2月，跟朋友聚會完之後，我一路從London Bridge走到Tower of London，喝完一杯伯爵茶之後還一依依不捨的在河邊散步。
 
        泰晤士河，西敏寺，大本鐘，黑色計程車與紅色雙層巴士，世界最古老的地鐵從身邊呼嘯而過，穿著套裝的人們站在陽光底下喝啤酒，吃炸魚薯條。
        這些是倫敦，但又不足以成為倫敦。

        因為我的倫敦還必須穿過泰晤士河更南邊一點，地上的垃圾和炸雞骨頭多了起來，倫敦標準晚報被通勤的人們丟在地鐵上。坐落在新十字區的學校以出產新銳藝術家著名，我們要喝顏色很深的廉價早餐茶，在露天市場跟小販買一籃一鎊的蔬果。

        兩年前的夏天，我跟計程車司機一路從希思羅機場聊到宿舍。九點了天色仍亮，身為移民的司機跟祝福我要在這個城市展開新的旅程，他說所有的人都能在倫敦找到歸屬感。
        而我的歸屬感，就是站在河邊吹著冷風看完日落，手機響起，A傳來簡訊：

        "On your way home?"

Paris

        去倫敦之前聽友人說去巴黎的容易，不用簽證，有歐洲之星，咻的一聲兩個半小時就從倫敦到巴黎。於是能囂張的說：「這週末不知道要幹嘛...去巴黎吧！」
       於是我就在四天前訂了車票，前一天才趴在沙發上看好了住宿的的青年旅館。隔天一早吻醒我男人之後就拖著登機箱到王十字車站，搖搖晃晃兩個小時之後就抵達巴黎。這不是我第一次造訪花都，於是可以免去那些看到巴黎鐵塔和塞納河就尖叫的感受。難得遇到免費登塔日，我咬著牙硬是在聖母院吹著冷風排了兩個小時的隊，沿著狹窄而蜿蜒的階梯而上，頭暈目眩的爬到聖母院鐘樓頂端，上去才發現整個塔頂是罩在鐵絲網裡的，大概是要防止參觀的群眾掉落或是一時想不開。但是排了那麼久的隊伍，誰要登頂的風景照有鐵絲網啊？於是總是可以看到有些地方的鐵絲網被挖開，大家頭手伸出窗外的猛拍照。

        在聖母院俯瞰巴黎市景，下來之後沿著塞納河散步，窩進咖啡館喝酒喝法式洋蔥湯吃韃靼生牛肉，最後在週日的夜晚趕到龐碧杜參觀。這樣的一天，應該足夠巴黎了。
        但我偏偏看不見巴黎。
        沒有想像中那樣，一下火車巴黎印象就要撞進心中。我本來就是個旅人，於是無法戴貝雷帽吃馬卡龍，或是穿著一身黑叼著香菸，只能慢慢的，等待巴黎展現她的樣貌。

        我只能努力繼續尋找巴黎。在下著冰雹的早晨爬上蒙馬特的山丘，中午在小酒館吃紅酒炖牛肉，左岸的書店散步之後跑進花神咖啡館喝咖啡，再朋友約的晚晚的，在瑪黑區的餐廳一路吃到12點。我們在餐廳要打烊前結了帳，再一路繼續聊天走到車站去。已經半夜了但城市還微微醒著，我們聊著遠在高雄的回憶也聊著巴黎，不時還要停下來借火給點煙的路人。
        差一點，我就要以為自己置身午夜巴黎。
     
        最後的一個早晨下著大雨，我仍堅持稱我從倫敦帶來的小紅傘，搭著地鐵到西邊的拉雪茲神父公墓去。大概是因為下雨的原因，整個公墓只有我一個遊客，要撐傘於是只能空出一隻手，還要小心翼翼的注意著腳下的石子路。我走得極為狼狽，那些預定中要看的名人墓，王爾德，卡拉斯，比才，巴爾扎克，肖邦，那些讓巴黎成為巴黎的作家藝術家和思想家，我一個也沒看見。
        但我終於在那一個早晨，看見了巴黎。

       


















        這次選擇的青年旅館在火車站附近，連當地友人都警告我這裡的治安不好，旅館外面到了晚上還有保全站崗。這一區大概要打碎那種對巴黎有美好幻想的觀光客，並且號稱「巴黎髒亂扒手又多」「巴黎根本全部都是黑人移民」「巴黎地鐵又臭又髒都是流浪漢」。要打碎他們在露天咖啡座喝咖啡吃馬卡龍的幻想，打碎那些金碧輝煌的宮殿，打碎他們走在香榭麗舍大道上逛精品買包包。
     
        踏進墓園才知道其佔地之廣，並且高低不平崎嶇難走。我一個名人墓都找不到，但都來了只能儘量到處看看。墓園的密度極高，墓地和墓碑一座挨著一座。看見特殊的我就停下腳步，讀讀上面的字或是墓誌銘。許多墓都有著剛上過墳的鮮花，甚至自成小小的花園。墓碑上有英文，有法文，有義大利文，有中文也有更多我認不出來的語言，被雨水打濕之後靜靜的躺在那裡。
        而我就這樣看見了巴黎。
        原來這座城市的美麗奪目，在於她的兼容並蓄。從那先名留青史，讓後人跋涉而來瞻仰的偉人們，到行走在巴黎路上的各色人種，咖啡店裡穿著黑色高領毛衣的金髮美女，巴黎鐵旁喊著模型一歐元的小販。巴黎都安靜了讓他們落了腳，讓他們稱之為「家」，讓他們選擇在百年之後，埋骨於這個安靜的墓園裡。
        於是我雖然頭髮微濕，靴子泥濘，等一下還要很觀光客的買馬卡龍和鵝肝醬帶回倫敦去，身在墓園裡卻腳步輕盈，因為我試著放下偏見和既定的刻板印象，於是終能看見你。
     

關於城市

        週六的早晨我們起得極晚，懶洋洋的走了一小段路到咖啡店吃英式早餐，再懶洋洋的一路曬著太陽散步回家。回到家之後我有一搭沒一搭的用著電腦，A則上網預定他要借的書，然後轉過身來說了一句：「我剛註冊了。」
         我知道他指的是六月公投的事，自稱是香檳社會主義者的他，成為英國公民四年多來未曾投過一次票。去年我們已經我們已經在頭幾次約會中過這件事，吃完飯做完愛躺在床上看新聞，那時英國大選正打得火熱。A不相信民主，於是從未註冊投票過。
        只是今年的公投，是決定英國是否要留在歐盟。我說你骨子裡還是歐洲人，當然還是覺得留在歐盟好啦。A此時就要拿出他念歷史的批判精神，說自古以來搞孤立主義的都沒好下場，脫離歐盟是目光淺顯而利益短暫的。
        我知道他對國家邊界的看法，我們同樣的也曾經在約會吃完一桌油膩的土耳其烤肉之後，轉戰隔壁的小酒館喝西打一邊聊著，關於英國對敘利亞難民的不友善。而這天我們窩在沙發上喝茶，A又解釋得更詳細。
        他覺得國家邊界本不該存在，現代國家概念存在的歷史其實比我們想像的短，有很長一段時間人類能自動的移動在各個地區，不受邊界的限制。但人類是自私的，大城市是文明興盛之下的產物，資源過度集中，我們在開放的同時築起城市高塔，不允許外人享用。
        而邊界取消之後的混亂是必然，估計所有人都想搬進倫敦了。但社會會慢慢的找到平衡，城市過度擁擠之後會有人口遷出，世界上找到比倫敦更適合人居的地方易如反掌，人類遷徙，尋找另一個安身立命的地點，重新建築城市。

        這一番看法倒是真的打翻我的城市思想。一直以來，我都偏愛書寫我停留過的地方。出生的台中，求學的高雄，工作的臺北和飛了一整個半球之後的倫敦。我寫我如何被那座城市驚豔，如何與之共存，以及他們如何在我身上留下印記。我迫切的想要抓住每一座城市的印象，彷彿一踏上那塊土地就能聞到的氣息，破曉前的城市幽光。
        我像所有試圖書寫城市的旅人一樣，從飛機或是火車上一跳下來，就千方百計地想要融入當地，於是我們到了法國拿著書步履輕快地走進咖啡館，在倫敦則在酒吧裏拿著啤酒大吼大叫。彷彿如此，就能偽裝著融入這座城市，褪下外來者的身份，

        但是我們該如何界定旁觀者與介入者？

        泰晤士河，西敏寺，大本鐘，黑色計程車與紅色雙層巴士，世界最古老的地鐵從身邊呼嘯而過，穿著套裝的人們站在陽光底下喝啤酒，吞生蠔。
        這些是倫敦，但又不足以成為倫敦。

        因為我的倫敦還必須穿過泰晤士河更南邊一點，地上的垃圾和炸雞骨頭多了起來，倫敦標準晚報被通勤的人們丟在地鐵上。坐落在新十字區的學校以出產新銳藝術家著名，我們要喝顏色很深的廉價早餐茶，在露天市場跟小販買一籃一鎊的蔬果。

        兩年前的夏天，我跟計程車司機一路從希思羅機場聊到宿舍。九點了天色仍亮，身為移民的司機跟祝福我要在這個城市展開新的旅程，他說所有的人都能在倫敦找到歸屬感。
        而我的歸屬感，就是站在河邊吹著冷風看完日落，手機響起，A傳來簡訊：

        "On your way home?"

As we are

今年是我喜愛的英國作家Charlotte Brontë的誕生200年紀念，那天經過National portrait gallery也剛好遇到紀念特展。我初讀【簡愛Jane Eyre】是在國小三年級的時候，兒童讀本還有注音的那種。直至去年才重新讀了完整譯本，才重新發現簡愛的魅力。

去年夏天我在交完論文之後造訪York，在青年旅館遇見熱愛英國文學的中國女孩，她極力推薦我前往同樣在約克郡的Haworth，是寫出「咆哮山莊」「簡愛」的Bronte姐妹的成長地，英格蘭的荒野給予她們無限靈感，是英國文學中傳奇的一章。

於是我又搭火車又轉公車，終於在天黑前抵達坐落在百年莊園的青年旅館。隔天在鎮上吃了豐盛的早餐，又在包包裡帶了scone，就徒步展開我的荒野之旅。其實健行的人不少，但是荒野太過廣闊，網路訊號又極弱，常常停下腳步就發現真的是前無古人後無來者。一開始就走錯路，連問路的人都沒有，總算明白簡愛離開桑德費爾莊園那種落魄和孤苦無依。

後來有幸遇到一對健行的老夫婦，善心的直接開車把我載到Bronte步道的入口。於是我終能沿著這條路，路上到是漫生的石楠，以及要小心避開的羊便便。步道中其中一個景點就是Bronte瀑布，據說Bronte姐妹們每日的散步裡，常常一路走到這裡來，坐在附近的大石頭上小憩。

一年多來我看過許多風景，英格蘭的鄉村和荒野相比之下，其實沒有特別令人震懾。只是後來我還是常回想起那天三個多小時的健行，沒有太過搶眼的古蹟和景點，我只能一直走一直走，腦中響著Kate Bush的「Wuthering Height」和簡愛，原來這樣安逸的鄉村和多變的荒野，養出了如此色彩鮮明的作品。

“I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal — as we are!”

小時候的我以為簡愛是維多莉亞時代穿著束胸的愛情，對於愛情的敏銳和感知沈悶且內斂。直到我站在荒野裡，才看見她是堅毅環境下的石楠，再辛苦都要開成紫色一片。愛情悠長但應該澎湃，她要站在站在羅徹斯特的面前，宣示自己的獨立與愛。

常有人問我，在愛情裡是對方喜歡我多一些，或是我喜歡他多一些？而每一次我都沈思許久無法回答。因為我根本無法感覺，從來就沒有高下。不用討好，不用委屈也不用特意追求，愛情自來。因此我們終能跨越國籍，文化，身高以及年齡，平等地站在一起。

As we are, my darling. As we are.